
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oscar Wilde 
  
 
 
  
  

Una casa de granadas 

 
 
 
 

      
 

      
 



 
Oscar Wilde 

  
 
 
  
  

Una casa de granadas 
  
  
  
  
  

  EL JOVEN REY 
   
  Era la noche que precedía al día fijado para la 
coronación, y el joven rey estaba solo en su hermoso 
aposento. Sus cortesanos se habían despedido todos de él, 
inclinando la cabeza hasta el suelo, conforme a la 
costumbre ceremoniosa de la época, y se habían retirado al 
gran salón de palacio para recibir unas últimas lecciones 
del maestro de ceremonias, habiendo entre ellos algunos que 
todavía tenían modales completamente naturales, lo que en 
un cortesano, apenas necesito decirlo, es una ofensa muy 
grave. 
  El muchacho -pues era sólo un muchacho, teniendo no más 
de dicieséis años- no sintió que se marcharan, y se había 
arrojado con un hondo suspiro de alivio sobre los mullidos 
almohadones de su diván bordado, y yacía allí reclinado, 
con los ojos agrestes y la boca abierta, como un oscuro 
fauno de los bosques, o algún joven animal de la selva 
recién atrapado por los cazadores. 
  Y, en verdad, eran los cazadores los que le habían 
encontrado, descubriéndole casi por casualidad cuando 
descalzo y arremangado y con su caramillo en la mano seguía 
al rebaño del pobre cabrero que le había criado y de quien 
siempre se había imaginado que era hijo. 
  Hijo era de la única hija del anciano rey, fruto de un 
matrimonio secreto con alguien muy por debajo de su rango -
un forastero, decían algunos, que con la magia maravillosa 
de los sones de su laúd había conseguido que la princesa le 
amara; mientras que otros hablaban de un artista de Rímini, 
a quien la princesa había otorgado mucho honor, quizá 
demasiado, y que había desaparecido repentinamente de la 
ciudad, dejando inacabada su obra en la catedral-. Una 
semana tan sólo después de su nacimiento le habían robado 
del lado de su madre, mientras ella dormía, y le habían 
entregado a los cuidados de un vulgar campesino y de su 
mujer, que no tenían hijos propios y que vivían en una 



parte remota del bosque, a más de un día a caballo desde la 
ciudad. 
  El dolor, o la peste, como dictaminó el médico de la 
corte, o, como sugirieron algunos, un veneno italiano de 
acción rápida suministrado en una copa de vino con especias 
mató una hora después de despertar a la blanca joven que le 
había dado a luz. Y mientras un fiel mensajero llevaba al 
niño atravesado en su arzón y llamaba a la ruda puerta de 
la cabaña del cabrero, el cuerpo de la princesa descendía a 
una tumba abierta que había sido cavada en un cementerio 
solitario, más allá de las puertas de la ciudad; una tumba 
en la que, se decía, yacía también otro cuerpo, el de un 
joven de belleza admirable y de otras tierras, cuyas manos 
estaban atadas a la espalda con una cuerda con nudos, y 
cuyo pecho estaba apuñalado con múltiples heridas rojas. 
  Tal era, al menos, la historia que se cuchicheaban los 
hombres unos a otros. 
  Lo cierto era que el viejo rey en su lecho de muerte, 
bien movido por el remordimiento de su gran pecado, o bien 
meramente deseando que el reino no pasara de su linaje, 
había ordenado que fueran a buscar al muchacho, y en 
presencia del Consejo le había reconocido como su heredero. 
  Y parece que desde el primer momento de ser reconocido 
había mostrado signos de esa extraña pasión por la belleza 
que estaba destinada a tener una influencia tan grande 
sobre su vida. Los que le acompañaron a las estancias 
instaladas para su servicio hablaban a menudo del grito de 
placer que brotó de sus labios cuando vio la ropa delicada 
y las ricas joyas que le habían sido preparadas, y de la 
alegría casi feroz con que arrojó a un lado su áspera 
túnica de cuero y su tosca capa de piel de oveja. A veces 
echaba en falta, es verdad, la hermosa libertad de su vida 
en los bosques, y siempre estaba predispuesto a irritarse 
en las aburridas ceremonias de la corte que ocupaban tanto 
tiempo cada día, pero el palacio maravilloso -Joyeuse era 
llamado- del que ahora se encontraba dueño y señor le 
parecía que era un mundo nuevo recién creado para su 
deleite, y en cuanto podía escaparse de la mesa del Consejo 
o de la sala de audiencias descendía corriendo la gran 
escalinata, con sus leones de bronce sobredorado y sus 
gradas de brillante pórfido, y vagaba dando vueltas de sala 
en sala y de corredor en corredor, como si tratara de 
buscar en la belleza un calmante al dolor, una especie de 
cura de la enfermedad. 
  En estos viajes de descubrimiento, como solía llamarlos 
y, en verdad, eran para él verdaderos viajes a través de un 
país de maravillas-, a veces le acompañaban los esbeltos 
pajes de la corte, de rubios cabellos, con sus capas 
flotantes y sus alegres cintas revoloteantes; pero más a 
menudo prefería estar solo, sintiendo con un fino instinto 
certero, que era casi una adivinación, que los secretos del 



arte se aprenden mejor en secreto, y que la belleza, lo 
mismo que la sabiduría, ama al que le rinde culto en 
solitario. 
   
  Muchas historias curiosas corrían sobre él en ese tiempo. 
Se decía que un grueso burgomaestre que había ido a 
pronunciar una florida pieza de oratoria en nombre de los 
ciudadanos le había visto arrodillado en verdadera 
adoración ante un gran cuadro que acababan de llevar de 
Venecia, y que parecía ser el heraldo del culto a nuevos 
dioses. En otra ocasión, se le había echado en falta 
durante varias horas, y después de una larga búsqueda se le 
había encontrado en una pequeña cámara de una de las 
torretas septentrionales del palacio, contemplando, como si 
estuviera en trance, una gema griega en la que estaba 
tallada la figura de Adonis. Se le había visto -así 
circulaba la historia- con sus labios tibios apretados 
sobre la frente de mármol de una estatua antigua que se 
había descubierto en el lecho de un río, con motivo de la 
construcción del puente de piedra, y que llevaba inscrito 
el nombre del esclavo bitinio de Adriano 1. Había pasado 
toda una noche observando el efecto de la luz de la luna 
sobre una imagen de plata de Endimión. 
  1. El nombre de este esclavo, famoso por su belleza, era 
Antino. Se ahogó en el Nilo en el año 130. 
  Todos los materiales raros y costosos ejercían 
ciertamente una gran fascinación sobre él, y en su avidez 
en procurárselos había enviado a buscarlos a muchos 
mercaderes; a unos, a traficar en ámbar con los toscos 
pescadores de los mares del Norte; a otros, a Egipto, a 
buscar esa curiosa turquesa verde que se encuentra 
únicamente en las tumbas de los reyes, y se dice que posee 
propiedades mágicas; a algunos, a Persia, a por tapices de 
seda y cerámica decorada, y a otros, a la India, a comprar 
gasa y marfil teñido en colores, adularias y brazaletes de 
jade, madera de sándalo y esmalte azul y chales de fina 
lana. 
  Pero lo que le había tenido más ocupado era la ropa que 
iba a llevar en su coronación, la túnica de tisú de oro y 
la corona engastada de rubíes y el cetro, con sus hileras y 
anillas de perlas. Ciertamente, era en eso en lo que estaba 
pensando esa noche mientras estaba reclinado en su lujoso 
diván contemplando el gran leño de madera de pino que ardía 
y se consumía en la chimenea. Los diseños, que eran obra de 
los más famosos artistas de la época, le habían sido 
sometidos a su aprobación muchos meses antes, y él había 
dado la orden de que los artesanos se afanaran día y noche 
para hacerlos, y de que en el mundo entero se buscaran 
joyas que fueran dignas de su trabajo. Se veía a sí mismo 
en su imaginación de pie ante el altar mayor de la catedral 
con el hermoso atavío de un rey, y una sonrisa retozaba y 



se demoraba en sus labios adolescentes e iluminaba con 
brillante resplandor sus oscuros ojos montaraces. 
  Después de algún tiempo se levantó de su asiento, y 
apoyado en la repisa esculpida de la chimenea miró en 
derredor suyo el aposento tenuemente iluminado. De los 
muros pendían ricos tapices que representaban el triunfo de 
la belleza. Un gran armario, con incrustaciones de ágata y 
lapislázuli, ocupaba un ángulo, y frente a la ventana había 
una vitrina curiosamente labrada con paneles de laca 
trabajada en pan de oro formando una especie de mosaico, y 
en la que estaban colocados unos vasos delicados de cristal 
de Venecia y una copa de ónice de vetas oscuras. En la 
colcha de seda del lecho estaban bordadas amapolas pálidas, 
como si hubieran caído de las manos cansadas del sueño, y 
esbeltas columnillas estriadas de marfil sostenían el 
baldaquino de terciopelo, del que surgían grandes penachos 
de plumas de avestruz, como espuma blanca de la pálida 
plata del techo trabajado en calados. Una estatua de bronce 
verde de Narciso riéndose sostenía sobre su cabeza un 
espejo bruñido. En la mesa había una copa plana de 
amatista. 
  Fuera podía ver la enorme cúpula de la catedral, que 
surgía como una burbuja sobre las casas en sombra, y a los 
cansados centinelas marchando arriba y abajo en la terraza 
que daba al río, envuelta en neblina. Allá lejos, en un 
huerto, cantaba un ruiseñor. Entraba una tenue fragancia de 
jazmín por la ventana abierta. Apartó de su frente los 
rizos castaños y tomando un laúd dejó que sus dedos vagaran 
por las cuerdas. Sus párpados cayeron pesados y una extraña 
languidez se apoderó de él. Nunca había sentido antes de un 
modo tan agudo ni con una alegría tan exquisita la magia y 
el misterio de las cosas hermosas. 
  Cuando sonaron las doce campanadas de la medianoche en el 
reloj de la torre tocó una campanilla y entraron los pajes 
y le desvistieron con mucha ceremonia, vertiéndole agua de 
rosas en las manos y esparciendo flores en su almohada. A 
los pocos minutos de que salieran de la habitación se quedó 
dormido. 
  Y mientras dormía tuvo un sueño, y he aquí lo que soñó: 
  Soñó que estaba en un desván largo y bajo de techo, en 
medio del zumbido y el estrépito de muchos telares. Entraba 
una escasa luz del día a través de ventanas enrejadas que 
le permitía ver las flacas figuras de los tejedores, 
inclinadas sobre sus bastidores. Niños pálidos, de aspecto 
enfermizo, estaban acurrucados sobre las enormes vigas 
transversales. Cuando las lanzaderas se lanzaban a través 
de la urdimbre, ellos levantaban las pesadas barras de 
madera, y cuando las lanzaderas se detenían, dejaban caer 
las barras y apretaban los hilos. Tenían la cara 
descolorida por el hambre y les temblaban poco firmes las 
manos delgadas. Unas mujeres ojerosas cosían sentadas 



alrededor de una mesa. Inundaba el lugar un olor horrible; 
el aire era viciado y pesado, y las paredes goteaban y 
chorreaban de humedad. 
  El joven rey se aproximó a uno de los tejedores y se 
quedó junto a él y le observó. 
  Y el tejedor le miró airadamente y le dijo: 
  -¿Por qué os quedáis mirándome? ¿Sois un espía que ha 
puesto nuestro amo contra nosotros? 
  -¿Quién es tu amo? -preguntó el joven rey. 
  -¡Mi amo! -exclamó el tejedor con amargura-. Es un hombre 
como yo. Ciertamente no hay más que esta diferencia entre 
nosotros: que él lleva ropa fina mientras que yo voy 
vestido de harapos, y que mientras yo estoy debilitado por 
el hambre, él padece no poco por comer demasiado. 
  -La tierra es libre -dijo el joven rey-, y no eres 
esclavo de ningún hombre. 
  -En la guerra -replicó el tejedor-, los fuertes hacen 
esclavos a los débiles, y en la paz, los ricos esclavizan a 
los pobres. Nosotros tenemos que trabajar para vivir y 
ellos nos dan pagas tan miserables que nos morimos. 
Nosotros trabajamos agotadoramente para ellos a lo largo de 
todo el día y ellos amontonan oro en sus cofres, y nuestros 
hijos se ajan antes de tiempo, y las caras de los que 
amamos se vuelven duras y malvadas. Nosotros pisamos las 
uvas y otro se bebe el vino. Nosotros sembramos el trigo y 
nuestra mesa está vacía. Tenemos cadenas, aunque ninguna 
mirada las contemple; y somos esclavos, aunque los hombres 
nos llamen libres. 
  -¿Les ocurre eso a todos? -preguntó. 
  -Eso les ocurre a todos -respondió el tejedor-, a los 
jóvenes lo mismo que a los viejos, a las mujeres lo mismo 
que a los hombres, a los niños pequeños lo mismo que a los 
que están cargados de años. Los mercaderes nos oprimen, y 
tenemos por necesidad que hacer lo que nos ordenan. El 
sacerdote pasa a caballo rezando el rosario, y ningún 
hombre se preocupa por nosotros. Por nuestras callejas sin 
sol se arrastra la pobreza con sus ojos hambrientos, y el 
pecado, con su cara embrutecida por el alcohol, la sigue, 
pisándole los talones. La miseria nos despierta por la 
mañana y la vergüenza se sienta a hacernos compañía por la 
noche. Pero ¿qué pueden importaros estas cosas? No sois uno 
de los nuestros. Tenéis una cara demasiado feliz. 
  Y se volvió de espaldas ceñudo y lanzó la lanzadera a 
través de la urdimbre, y el joven rey vio que estaba 
enhebrada con hilo de oro. 
  Y un gran terror se apoderó de él, y dijo al tejedor: -
¿Qué vestido es este que estás tejiendo? 
  -Es la túnica para la coronación del joven rey -
respondió-; ¿qué os importa? 
  Y el joven rey lanzó un fuerte grito, y despertó, y he 
aquí que estaba en su propia cámara, y a través de la 



ventana veía la gran luna color de miel suspendida en el 
aire oscuro de la noche. 
   
  Y se durmió de nuevo y soñó, y he aquí lo que soñó: Soñó 
que estaba tendido en cubierta de una enorme galera en la 
que remaban cien esclavos. En una alfombra, a su lado, 
estaba sentado el patrón de la galera. Era negro como el 
ébano y su turbante era de seda carmesí. Grandes pendientes 
de plata pendían de los gruesos lóbulos de sus orejas, y en 
las manos tenía una balanza de marfil. 
  Los esclavos estaban desnudos, salvo el calzón 
harapiento, y cada hombre estaba encadenado a su vecino. El 
sol ardiente caía deslumbrador sobre ellos, y los negros 
corrían arriba y abajo entre las hileras de los bancos y 
los azotaban con látigos de cuero. Ellos extendían sus 
brazos flacos y golpeaban los pesados remos a través del 
agua. Volaba de las palas la lluvia de sal. 
  Por fin llegaron a una pequeña ensenada y empezaron a 
sondearla. Un viento ligero soplaba de la costa y cubría la 
cubierta y la gran vela latina triangular de un fino polvo 
rojo. Salieron tres árabes montados en asnos montaraces y 
les arrojaron lanzas. El patrón de la galera tomó en sus 
manos un arco pintado y le disparó a uno de ellos en la 
garganta. Cayó pesadamente en el rompiente de las olas, y 
sus compañeros se fueron al galope. Una mujer envuelta en 
un velo amarillo les seguía lentamente a camello, echando 
una mirada atrás de vez en cuando al cadáver. 
  En cuanto echaron el ancla y arriaron la vela, los negros 
bajaron a la bodega y sacaron una larga escala de cuerda, 
con pesado lastre de plomo. El patrón de la galera la lanzó 
sobre la borda, sujetando los extremos a dos puntales de 
hierro. Entonces los negros cogieron al más joven de los 
esclavos, le arrancaron los grilletes y le llenaron de cera 
los orificios de la nariz y de los oídos, y le ataron una 
gran piedra alrededor de la cintura. Se arrastró 
pesadamente escaleras abajo y desapareció en el mar. 
Subieron unas burbujas donde él se había sumergido. Algunos 
de los otros esclavos miraron con curiosidad por encima de 
la borda. En la proa de la galera estaba sentado un 
encantador de tiburones batiendo monótonamente un tambor. 
  Pasado un tiempo, el buceador salió del agua y se abrazó 
jadeante a la escala; llevaba una perla en la mano derecha. 
Los negros se la cogieron y volvieron a lanzarle al agua. 
Los esclavos se quedaron dormidos sobre sus remos. 
  Una y otra vez subió, y llevaba consigo cada vez una 
bella perla. El patrón de la galera las pesaba y las metía 
en una pequeña bolsa de cuero verde. 
  El joven rey intentó hablar, pero parecía que se le 
pegaba la lengua al paladar, y sus labios se negaban a 
moverse. Los negros charlaban unos con otros, y empezaron a 



pelearse por una hilera de cuentas brillantes. Dos grullas 
volaban dando vueltas y más vueltas alrededor del navío. 
  Luego, el buceador emergió por última vez, y la perla que 
llevaba consigo era más hermosa que todas las perlas de 
Ormuz, pues tenía una forma semejante a la luna llena y era 
más blanca que el lucero del alba. Pero su rostro estaba 
extrañamente pálido, y cuando cayó en cubierta le manó 
sangre de los oídos y de la nariz; se estremeció durante un 
momento, y luego se quedó inmóvil. Los negros se encogieron 
de hombros y arrojaron el cuerpo por encima de la borda. 
  Y el patrón de la galera se reía, y alargando la mano 
cogió la perla, y cuando la vio la apretó contra su frente 
e inclinó la cabeza. 
  -Será -dijo- para el cetro del joven rey. 
  E hizo señas a los negros de que levaran anclas. 
  Y cuando el joven rey oyó esto lanzó un fuerte grito, y 
despertó, y a través de la ventana vio los largos dedos 
grises de la aurora asiéndose a las estrellas que se iban 
apagando. 
   
  Y se durmió de nuevo y soñó, y he aquí lo que soñó: Soñó 
que vagaba por un bosque sombrío, en el que pendían frutas 
extrañas y bellas flores venenosas. Las víboras le silbaban 
cuando pasaba, y loros abigarrados volaban gritando de rama 
en rama. Enormes tortugas yacían dormidas en el lodo 
cálido. Los árboles estaban llenos de monos y de pavos 
reales. 
  Él seguía y seguía, hasta que llegó al lindero del 
bosque, y allí vio a una inmensa multitud de hombres que se 
afanaban fatigosamente en el lecho seco de un río y se 
apiñaban arriba en los riscos como hormigas. Cavaban hondos 
pozos en el suelo y bajaban a ellos. Algunos hendían las 
rocas con grandes hachas; otros buscaban a gatas en la 
arena. Arrancaban los cactus de raíz y pisoteaban las 
flores escarlata. Se apresuraban, llamándose, y ningún 
hombre estaba ocioso. 
  Desde la oscuridad de una caverna, la Muerte y la 
Avaricia les vigilaban, y la Muerte decía: 
  -Estoy cansada; dame un tercio de ellos y deja que me 
vaya. 
  Pero la Avaricia meneaba la cabeza:  
  -Son siervos míos -replicaba. 
  Y la Muerte le dijo:  
  -¡,Qué tienes en la mano? 
  -Tres granos de trigo -respondió-. ¿Qué más te da a ti? 
  -Dame uno de ellos -exclamó la Muerte- para plantarlo en 
mi jardín; sólo uno de ellos, y me iré.  
  -No te dará nada -dijo la Avaricia. 
  Y escondió la mano en los pliegues de su túnica. 
  Y la Muerte se rió, y tomó una copa y la sumergió en un 
charco de agua, y de la copa salió la fiebre malaria. Pasó 



entre la gran multitud, y la tercera parte cayó muerta. La 
seguía una fría neblina, y las culebras de agua corrían a 
su lado. 
  Y cuando vio la Avaricia que un tercio de la multitud 
había muerto se golpeó el pecho y lloró. Golpeó su pecho 
estéril y gritó con voz sonora: 
  -Has matado a un tercio de mis siervos -gritó-, ¡vete! 
Hay guerra en las montañas de Tartaria y te invocan los 
reyes de los dos bandos. Los afganos han matado al buey 
negro y marchan al combate. Han batido los escudos con las 
lanzas y se han puesto los yelmos de hierro. ¡,Qué 
significa para ti mi valle para que te detengas en él? 
¡Vete y no vuelvas más! 
  -No -respondió la Muerte-; hasta que no me hayas dado un 
grano de trigo no me iré. 
  Pero la Avaricia cerró la mano y apretó los dientes.  
  -No te daré nada -susurró. 
  Y la Muerte se rió. Cogió una piedra negra y la arrojó al 
bosque, y de una mata de cicuta salió la fiebre, con túnica 
de llamas. Pasó entre la multitud y la tocó, y moría cada 
hombre a quien tocaba. La hierba se secaba bajo sus pies 
según caminaba. 
  Y la Avaricia se estremeció, y puso ceniza sobre su 
cabeza. 
  -Eres cruel -gritaba-, eres cruel. Hay hambre en las 
ciudades amuralladas de la India, y se han agotado las 
cisternas de Samarcanda. Hay hambre en las ciudades 
amuralladas de Egipto, y las langostas han salido del 
desierto. El Nilo no ha inundado sus orillas, y los 
sacerdotes han maldecido a Isis y a Osiris. Vete adonde te 
necesitan y déjame a mis siervos. 
  -No -respondió la Muerte-; hasta que no me hayas dado un 
grano de trigo no me iré. 
  -No te daré nada -dijo la Avaricia. 
  Y la Muerte se rió de nuevo, y silbó llevándose los dedos 
a los labios y llegó una mujer volando por los aires. 
Llevaba en la frente escrito: «plaga», y una gran bandada 
de flacos buitres volaba en círculo en torno suyo. Ella 
cubrió el valle con sus alas y no quedó vivo ningún hombre. 
Y la Avaricia huyó gritando a través del bosque, y la 
Muerte saltó a su caballo rojo y se fue galopando, y su 
galopar era más raudo que el viento. 
  Y del légamo del fondo del valle salían arrastrándose 
dragones y cosas horribles con escamas, y llegaron los 
chacales corriendo a lo largo de la arena olfateando el 
aire con las fauces. 
  Y el joven rey lloró, y dijo: 
  -¿Quiénes eran esos hombres y qué estaban buscando? 
  -Rubíes para la corona de un rey -respondió alguien que 
estaba detrás de él. 



  Y el joven rey se sobresaltó, y volviéndose vio a un 
hombre vestido de peregrino que llevaba en la mano un 
espejo de plata. Y palideció y dijo: 
  -¿Para qué rey? 
  Y el peregrino respondió: -Mirad en este espejo y le 
veréis. 
  Y miró en el espejo, y al ver su propio rostro lanzó un 
fuerte grito y despertó. Y la brillante luz del sol 
inundaba la estancia, y en los árboles del jardín cantaban 
los pájaros gozosamente. 
  Y entraron el chambelán y los altos dignatarios del 
Estado a rendirle pleitesía, y los pajes le llevaron la 
túnica de tisú de oro y pusieron ante él la corona y el 
cetro. 
  Y el joven rey los miró, y eran hermosos. Más hermosos 
eran que todo lo que había visto en su vida. Pero recordó 
sus sueños y dijo a sus nobles: 
  -Retirad estas cosas, pues no quiero ponérmelas. 
  Y los cortesanos estaban asombrados, y algunos de ellos 
se reían, pues pensaban que estaba bromeando. Pero les 
habló gravemente de nuevo y dijo:  
  -Retirad estas cosas y ocultadlas de mi vista. Aunque sea 
el día de mi coronación no quiero ponérmelas. Pues, en el 
telar del pesar, las blancas manos del dolor han tejido 
esta túnica mía. Hay sangre en el corazón del rubí y muerte 
en el corazón de la perla. 
  Y les contó sus tres sueños. 
  Y cuando los cortesanos los oyeron se miraron y 
murmuraron, diciendo: 
  -Con toda seguridad está loco, pues ¿qué es un sueño más 
que un sueño y una visión más que una visión? No son cosas 
reales a las que se deba prestar atención. ¿Y qué tenemos 
nosotros que ver con la vida de los que se afanan 
trabajando para nosotros? ¿Es que un hombre no ha de comer 
pan hasta que no haya visto al sembrador y no ha de beber 
vino hasta que no haya hablado con el viñador? 
  Y el chambelán habló al joven rey y dijo: 
  -Majestad, os ruego que alejéis esos negros pensamientos 
vuestros, y que vistáis esta hermosa túnica y os pongáis 
esta corona sobre vuestras sienes. Pues ¿cómo va a saber la 
gente que sois rey si no lleváis el atavío de rey?  
  Y el joven rey le miró. 
  -¿Es así, en verdad? -preguntó-. ¿No me reconocerán como 
rey si no llevo el atavío de rey? 
  -No os reconocerán, Majestad -exclamó el chambelán. 
  -Yo creía que había hombres que tenían porte de reyes -
respondió-, pero puede que sea como decís. A pesar de todo, 
no vestiré esta túnica ni me coronarán con esta corona, 
sino que lo mismo que llegué a este palacio así saldré de 
él. 



  Y rogó a todos que se retiraran, a excepción de un paje a 
quien retuvo como compañero, un muchacho un año más joven 
que él. Le retuvo para su servicio. Y, después de haberse 
bañado sin ayuda de nadie en agua clara, abrió un gran 
cofre decorado en colores y sacó de él la túnica de cuero y 
la burda capa de piel de oveja que llevaba cuando cuidaba 
en la colina las cabras peludas del cabrero. Estas prendas 
se puso, y en la mano tomó su rudo cayado de pastor. 
  Y el pajecillo abrió asombrado sus grandes ojos azules, y 
dijo sonriendo: 
  -Majestad, veo vuestra túnica y vuestro cetro, pero 
¿dónde está vuestra corona? 
  Y el joven rey arrancó una rama de espino silvestre que 
trepaba por el balcón y la curvó e hizo un círculo con 
ella, y se la puso sobre las sienes. 
  -Esta será mi corona -respondió. 
  Y así ataviado salió de su aposento y entró en el gran 
salón, donde los nobles estaban esperándole. 
  Y los nobles se echaron a reír, y algunos le gritaron: -
Majestad, la gente espera a su rey y vos vais a mostrarles 
a un mendigo. 
  Y otros se encolerizaron y dijeron: 
  -Trae la vergüenza a nuestro Estado y es indigno de ser 
nuestro señor. 
  Pero él no les respondió una palabra y siguió su camino; 
y descendió la escalinata de brillante pórfido y atravesó 
las puertas de bronce, y montó en su caballo y cabalgó 
hacia la catedral, y el pajecillo iba corriendo junto a él. 
  Y la gente se reía y decía: 
  -El que va a caballo es el bufón del rey. Y hacían mofa 
de él. 
  Y él detenía al caballo, sujetándolo por la brida, y 
decía: 
  -No. Yo soy el rey. 
  Y les contaba sus tres sueños. 
  Y salió un hombre de entre la multitud y le habló 
amargamente: 
  -Majestad, ¿no sabéis que del lujo de los ricos viene la 
vida de los pobres? Por vuestra pompa nos nutrimos y 
vuestros vicios nos dan el pan. Trabajar penosamente para 
un amo duro es amargo, pero no tener un amo para quien 
trabajar es más amargo todavía. ¿Pensáis que nos van a 
alimentar los cuervos? ¿Y qué remedio tenéis para estas 
cosas? ¿Diréis al comprador: «Comprarás a tanto», y al 
vendedor: «Venderás a este precio»? No lo creo. Por tanto, 
volved a vuestro palacio y poneos vuestra púrpura y vuestro 
lino fino. ¿Qué tenéis que ver vos con nosotros y con 
nuestros sufrimientos? 
  -¿No somos hermanos los pobres y los ricos? -preguntó el 
rey joven. 



  -Sí -respondió el hombre-, y el hermano rico se llama 
Caín. 
  Y al joven rey se le llenaron los ojos de lágrimas, y 
siguió cabalgando entre los murmullos de la gente. Y al 
pajecillo le entró miedo y le abandonó. 
  Y cuando llegó al gran pórtico de la catedral, los 
soldados le cerraron el paso con sus alabardas y le 
dijeron:  
  -¿Qué buscas aquí? Nadie entra por esta puerta más que el 
rey. 
  Y su rostro se encendió de ira, y les dijo:  
  -Yo soy el rey. 
  Y apartó sus alabardas y entró. 
  Y cuando el anciano obispo le vio llegar con sus ropas de 
cabrero se levantó asombrado de su sitial y fue a su 
encuentro y le dijo: 
  -Hijo mío, ¿es este un atavío de rey? ¿Y con qué corona 
os voy a coronar, y qué cetro voy a poner en vuestra mano? 
Con toda certeza este debiera ser para vos un día de 
alegría y no un día de humillación. 
  -¿Debe llevar la alegría lo que ha moldeado el dolor? -
dijo el joven rey. 
  Y le contó sus tres sueños. 
  Y cuando el obispo los hubo escuchado frunció las cejas y 
dijo: 
  -Hijo mío, soy un hombre viejo y estoy en el invierno de 
mis días, y sé que se hacen muchas cosas perversas en el 
ancho mundo. Los ladrones desalmados bajan de las montañas 
y arrebatan a los niños pequeños, y los venden a los moros. 
Los leones acechan a las caravanas y saltan sobre los 
camellos. El jabalí arranca de raíz la semilla del trigo en 
el valle, y las zorras roen las viñas en el collado. Los 
piratas asolan la costa marina y queman los barcos de los 
pescadores, y les quitan las redes. En las marismas viven 
los leprosos; tienen cabañas hechas con juncos 
entretejidos, y nadie puede acercarse a ellos. Los mendigos 
merodean por las ciudades y comen su alimento con los 
perros. ¿Podéis hacer que no ocurran estas cosas? ¿Vais a 
tomar al leproso por compañero de lecho y a poner al 
mendigo a vuestra mesa? ¿Va a hacer el león lo que le 
ordenéis, y os va a obedecer el jabalí? ¿El que creó la 
miseria no es más sabio de lo que sois vos? Por tanto, no 
os alabo por lo que habéis hecho, y os ruego, en cambio, 
que cabalguéis otra vez a palacio, y alegréis vuestro 
rostro, y os pongáis las vestiduras propias de un rey; y 
con la corona de oro os coronaré y el cetro de perlas lo 
pondré en vuestra mano. Y en cuanto a vuestros sueños, no 
penséis más en ellos. La carga de este mundo es demasiado 
grande para que la lleve un solo hombre, y el dolor del 
mundo, demasiado pesado para que lo sufra un solo corazón. 
  -¿,Decís eso en esta casa? -dijo el joven rey. 



  Y pasó delante del obispo y subió las gradas del altar, y 
permaneció en pie ante la imagen de Cristo. Permaneció en 
pie ante la imagen de Cristo, y a su mano derecha y a su 
izquierda estaban los maravillosos vasos de oro, el cáliz 
con el vino dorado, y el frasco con los sagrados óleos. Se 
arrodilló ante la imagen de Cristo, y los grandes cirios 
ardían con un vivo resplandor junto al sagrario, cubierto 
de piedras preciosas, y el humo del incienso se enrollaba 
en finas volutas azules escalando la bóveda. Inclinó la 
cabeza en oración, y los sacerdotes con sus rígidas capas 
pluviales se retiraron sigilosamente del altar. 
  Y, de pronto, llegó desde la calle un tumulto feroz, y 
entraron los nobles con sus espadas desenvainadas y 
agitando sus penachos y blandiendo sus escudos de acero 
bruñido. 
  -¿,Dónde está el soñador? -gritaron-. ¿Dónde está el rey 
que se viste de mendigo, ese muchacho que acarrea la 
vergüenza a nuestro Estado? Le mataremos, ciertamente, pues 
es indigno de gobernar sobre nosotros. 
  Y el joven rey inclinó la cabeza de nuevo y oró, y cuando 
hubo concluido sus plegarias se alzó y, volviéndose, les 
miró con tristeza. 
  Y, ¡oh, milagro! A través de las vidrieras de colores 
entró el sol y le inundó de luz, y los rayos del sol 
tejieron en torno de él una vestidura que era más hermosa 
que la vestidura que le habían confeccionado para su 
placer. El cayado floreció, y le nacieron azucenas que eran 
más blancas que las perlas. Floreció el espino seco, y dio 
rosas que eran más rojas que rubíes. Más blancas que perlas 
finas eran las azucenas, y sus tallos eran de plata 
brillante. Más rojas que rubíes púrpura eran las rosas, y 
sus hojas eran de oro batido. 
  Estaba allí con el atavío de rey, y se abrieron de par en 
par las puertas del sagrario, cubierto de piedras 
preciosas, y del cristal del viril de la custodia, rematada 
de múltiples rayos, resplandeció una luz maravillosa y 
mística. Estaba él allí con el atavío de rey, y la gloria 
de Dios llenaba el lugar, y los santos en sus nichos 
tallados parecían moverse. Con el hermoso atavío de rey 
estaba él ante ellos, y el órgano salmodiaba su música, y 
los heraldos hicieron sonar sus trompetas, y cantaron los 
niños del coro. 
  Y el pueblo cayó de rodillas sobrecogido de temor, y los 
nobles envainaron las espadas y rindieron homenaje, y el 
rostro del obispo se tornó pálido, y le temblaron las 
manos. 
  -Uno más grande que yo os ha coronado -exclamó.  
  Y se arrodilló ante él. 
  Y el joven rey bajó del altar mayor y regresó a palacio 
pasando entre su pueblo. Pero nadie se atrevió a mirar su 
rostro, pues era como el rostro de un ángel. 



   
  EL CUMPLEAÑOS DE LA INFANTA 
   
  Era el cumpleaños de la infanta. Cumplía doce años, ni 
más ni menos, y lucía el sol resplandeciente en los 
jardines de palacio. 
  Aunque era princesa real e infanta de España, sólo tenía 
un cumpleaños al año, exactamente igual que los hijos de la 
gente más pobre, así que era, naturalmente, un asunto de 
gran importancia para todo el reino que tuviera ella un día 
muy hermoso en tal ocasión. Y ciertamente hacía un día 
hermoso. Los esbeltos tulipanes rayados se erguían en sus 
tallos, como largas filas de soldados, y miraban 
desafiantes a través del césped a las rosas, y les decían: 
  -Somos ahora igual de espléndidos que vosotras. Las 
mariposas púrpura revoloteaban alrededor, con polvo de oro 
en las alas, haciendo una visita a cada flor una tras otra; 
las lagartijas salían arrastrándose de las hendiduras del 
muro y se tumbaban a tomar el sol a plena luz blanca 
deslumbradora; y las granadas se abrían y estallaban por el 
calor, y mostraban sus rojos corazones sangrantes. Hasta 
los limones amarillo pálido, que colgaban con tal profusión 
de las espalderas casi desmoradas y a lo largo de las 
arcadas sombrías, parecía que habían tomado un color más 
intenso de la maravillosa luz del sol, y los magnolios 
abrían sus grandes flores semejantes a globoso de marfil 
macizo, y llenaban el aire de una densa fragancia dulzona. 
  La princesita paseaba arriba y abajo por la terraza con 
sus compañeros, y jugaba al escondite alrededor de los 
jarrones de piedra y de las viejas estatuas cubiertas de 
musgo. En días ordinarios sólo le estaba permitido jugar 
con niños de su propio rango, así que siempre tenía que 
jugar sola, pero su cumpleaños era una excepción, y el rey 
había dado órdenes para que pudiera invitar a cualquiera de 
sus amiguitos que tuviera a bien que fueran a divertirse 
con ella. Había una gracia majestuosa en los suaves 
movimientos de aquellos esbeltos niños españoles; los 
muchachos, con sus sombreros de gran airón y sus capas 
cortas revoloteantes; las niñas, recogiéndose la cola de 
sus largos vestidos de brocado y protegiéndose los ojos del 
sol con enormes abanicos negro y plata. Pero la infanta era 
la más grácil de todos y la que iba ataviada con más gusto, 
según la moda algo recargada de aquella época. Su vestido 
era de raso gris, con la falda y las anchas mangas 
abullonadas bordadas en plata, y el rígido corselete 
guarnecido de hileras de perlas finas. Dos chapines 
diminutos con grandes escarapelas color de rosa le asomaban 
debajo del vestido al andar. Rosa y perla era su gran 
abanico de gasa, y en los cabellos, que como una aureola de 
oro desvaído brotaban espesos en torno a su carita pálida, 
llevaba una hermosa rosa blanca. 



  Desde una ventana del palacio el triste rey melancólico 
les contemplaba. En pie, detrás de él, estaba su hermano, 
don Pedro de Aragón, a quien el rey odiaba, y sentado a su 
lado estaba su confesor, el Gran Inquisidor de Granada. Más 
triste aún que de costumbre estaba el rey, pues cuando 
miraba a la infanta haciendo reverencias con gravedad 
infantil a los cortesanos allí reunidos, o riéndose detrás 
de su abanico de la severa duquesa de Alburquerque, que la 
acompañaba siempre, le venía al pensamiento la joven reina, 
su madre, que hacía tan sólo poco tiempo -así le parecía a 
él- había llegado de la alegre Francia, y se había 
marchitado en el sombrío esplendor 
  de la corte española, muriendo seis meses justos después 
del nacimiento de su hija, y antes de haber visto florecer 
dos veces los almendros del vergel o de haber recogido el 
segundo año el fruto de la vieja higuera retorcida que 
crecía en el centro del patio, cubierto ahora de maleza. 
Tan grande había sido su amor por ella, que no había 
soportado que ni siquiera la tumba se la ocultara. Había 
sido embalsamada por un médico moro, a pesar de que le 
había condenado ya, se decía, el Santo Oficio por herejia y 
por la sospecha de que practicaba la magia. Y el cuerpo de 
la reina todavía yacía en su catafalco montado sobre 
tapices, en la capilla de mármol negro de palacio, 
exactamente igual que como lo habían dejado allí los monjes 
aquel día ventoso de marzo, hacía casi doce años. Una vez 
al mes entraba el rey, embozado en un manto oscuro y con 
una linterna sorda en la mano, y se arrodillaba junto a 
ella, llamándola a gritos: 
  -¡Mi reina! ¡Mi reina!1. 
  1. En español en el original. Las siguientes expresiones 
en español van también en letra cursiva, con las 
correcciones necesarias en el caso de error del autor. 
   
  Y, a veces, rompiendo el protocolo que gobierna en España 
todos los actos particulares de la vida y pone límites 
incluso al sufrimiento de un rey, estrechaba las lívidas 
manos enjoyadas con una agonía irreprimida de dolor, e 
intentaba despertar a fuerza de besos enloquecidos el frío 
rostro maquillado. 
  Ese día le parecía que volvía a verla, como la había 
visto por vez primera en el Castillo de Fontainebleau, 
cuando sólo contaba él quince años y ella era aún más 
joven. Habían sido formalmente desposados por el nuncio 
papal en presencia del rey de Francia y de toda la corte, y 
él había regresado a El Escorial, llevando consigo un 
pequeño bucle de cabellos dorados y el recuerdo de dos 
labios infantiles inclinados para besarle la mano cuando 
montaba él en su carroza. Después había seguido la boda, 
celebrada apresuradamente en Burgos, una pequeña ciudad 
situada en la frontera entre los dos países2, y la gran 



entrada pública en Madrid con la celebración acostumbrada 
de una Misa Mayor en la iglesia de Atocha, y un auto de fe 
más solemne que lo acostumbrado, en el que se había 
entregado al brazo secular casi trescientos herejes, entre 
los que se contaba un buen número de ingleses, para que los 
quemara en la hoguera. 
  2. No hemos considerado oportuno corregir este error 
geográfico, ni tampoco otras inexactitudes en la recreación 
poética que hace Oscar Wilde de la España de los Austrias. 
   
  Verdaderamente la había amado con locura, para ruina -
pensaban muchos- de su país, que estaba entonces en guerra 
con Inglaterra por el dominio del Nuevo Mundo. Apenas le 
habían permitido que se apartara un momento de su vista; 
por ella había olvidado, o parecía haber olvidado, todos 
los graves asuntos de Estado; y, con la terrible ceguera 
que la pasión acarrea a sus esclavos, no se había dado 
cuenta de que las complicadas ceremonias con las que 
procuraba complacerla no hacían sino agravar el extraño mal 
que la aquejaba. Cuando ella murió, él estuvo por un tiempo 
como si hubiera perdido la razón. En verdad, no cabe duda 
alguna de que hubiera abdicado solemnemente y se hubiera 
retirado al monasterio trapense de Granada, del que era ya 
prior titular, si no hubiera temido dejar a la pequeña 
infanta a merced de su hermano, cuya crueldad era notoria 
incluso en un país como España, y que muchos sospechaban 
que había causado la muerte de la reina, por medio de un 
par de guantes emponzoñados que le había ofrecido como 
regalo cuando visitó su castillo de Aragón. Incluso después 
de que expiraron los tres años de luto oficial que había 
ordenado por edicto real a lo ancho y a lo largo de todos 
sus dominios, no permitió nunca que sus ministros hablaran 
de una nueva alianza; y cuando el emperador mismo le envió 
a su sobrina, la hermosa archiduquesa de Bohemia, y le 
ofreció su mano en matrimonio, rogó a los embajadores que 
dijeran a su señor que el rey de España estaba ya desposado 
con la aflicción, y que aunque era esta una esposa estéril, 
la amaba más que a la hermosura; una respuesta que costó a 
su corona las ricas provincias de los Países Bajos, que 
pocos después, a instigación del emperador, se alzaron 
contra él bajo el liderazgo de algunos fanáticos de la 
Iglesia reformada. 
  Toda su vida matrimonial, con sus intensas alegrías 
apasionadas y la terrible agonía de su final repentino, 
parecía volver a él en este día, mientras contemplaba a la 
infanta, que jugaba en la terraza. Tenía toda la bonita 
petulancia de modales de la reina, el mismo modo 
voluntarioso de mover la cabeza, la misma bella boca de 
altivas curvas, la misma sonrisa maravillosa -vrai sourire 
de France3, en verdad-, al alzar la mirada de vez en cuando 



a la ventana, o cuando tendía su pequeña mano para que se 
la besaran los majestuosos hidalgos españoles. 
  Pero la risa aguda de los niños hería los oídos del rey y 
el despiadado sol deslumbrador se mofaba de su dolor, y una 
fragancia densa de especias extrañas, especias tales como 
las que usan los embalsamadores, parecía viciar -¿o era su 
imaginación?- el aire limpio de la mañana. Ocultó su rostro 
entre las manos, y cuando la infanta levantó de nuevo la 
mirada se habían dejado caer los cortinajes, y el rey se 
había retirado. 
  Ella hizo un pequeño mohín4 de desencanto, y alzó los 
hombros. Bien podía haberse quedado con ella el día de su 
cumpleaños. ¡,Qué importaban los estúpidos asuntos de 
Estado? ¿O había ido a aquella lóbrega capilla en la que 
ardían siempre cirios y donde nunca se le permitía a ella 
entrar? ¡Qué tonto era!, ¡cuando brillaba él sol tan 
resplandeciente, y todo el mundo era tan dichoso! Además, 
se perdería el simulacro de corrida de toros para la que ya 
estaba sonando la trompeta, por no decir nada de las 
marionetas y de las otras cosas maravillosas. Su tío y el 
Gran Inquisidor eran mucho más sensatos; habían salido a la 
terraza y le hacían bonitos cumplidos. Así que sacudió su 
linda cabeza y, tomando a don Pedro de la mano, descendió 
lentamente las gradas hacia un largo pabellón de seda 
púrpura que habían levantado al fondo del jardín, siguiendo 
los demás niños en orden estricto de precedencia, yendo 
primero los que tenían apellidos más largos. 
  3. «Verdadera sonrisa de Francia.» En francés en el 
original. 
  4. El texto original da el término en francés: moue. 
   
  Un cortejo de niños nobles, vestidos fantásticamente de 
toreros5, salió a su encuentro, y el joven conde de 
TierraNueva, un muchacho de unos catorce años, de 
extraordinaria belleza, descubriéndose con toda la gracia 
de un hidalgo de cuna y grande de España, la condujo 
solemnemente a un pequeño sitial decorado en oro y marfil, 
colocado sobre un alto estrado que dominaba el ruedo. Las 
niñas se agruparon en derredor suyo, haciendo revolotear 
sus grandes abanicos y cuchicheando unas con otras, y don 
Pedro y el Gran Inquisidor se quedaron de pie y riendo a la 
entrada. Incluso la duquesa -la camarera mayor, como se la 
llamaba-, una mujer enjuta y de facciones duras, con 
gorguera amarilla, no se mostraba tan malhumorada como de 
costumbre, y algo parecido a una fría sonrisa vagaba en su 
rostro arrugado y contraía sus delgados labios 
descoloridos. 
  5. Toreadors, en el texto, con el término usual francés.  
  Era ciertamente una corrida maravillosa, y mucho más 
bonita, pensaba la infanta, que la corrida de verdad a la 
que la habían llevado en Sevilla con ocasión de la visita 



del duque de Parma a su padre. Algunos de los muchachos 
hacían cabriolas montados en caballos de juguete ricamente 
enjaezados, blandiendo largas picas anudadas con alegres 
caídas de cintas brillantes; les seguían otros a pie que 
movían sus capotes escarlata delante del toro y saltaban 
con ligereza la barrera cuando les embestía. Y en cuanto al 
toro mismo, era exactamente como un toro vivo, aunque 
estaba hecho sólo de mimbre y cuero tensado, y a veces 
insistiera en correr dando la vuelta al ruedo sobre las 
patas traseras, lo que jamás se le hubiera ocurrido hacer a 
ningún toro vivo. Se prestó espléndidamente a la lidia, 
también, y los niños se excitaron tanto que se pusieron de 
pie en los bancos, y agitando sus pañuelos de encaje 
gritaban: ¡Bravo toro! ¡Bravo toro; con la misma seriedad 
que si hubieran sido personas adultas. Finalmente, sin 
embargo, después de una lidia prolongada durante la cual 
varios de los caballos de cartón fueron atravesados a 
cornadas y sus jinetes desmontados, el joven conde de 
Tierra-Nueva hizo humillar al toro y, habiendo obtenido 
permiso de la infanta para darle el golpe de gracia6, 
hundió su estoque de madera en el cuello del animal, con 
tal violencia que arrancó la cabeza de un tajo, y descubrió 
el rostro risueño del pequeño monsieur de Lorraine, hijo 
del embajador francés en Madrid. 
  6. En francés en el original: coup de grâce. 
  Despejaron entonces el ruedo en medio de grandes 
aplausos, y los caballos de juguete muertos fueron 
retirados, arrastrados solemnemente por dos pajes moros con 
librea amarilla y negra, y después de un breve intermedio, 
durante el cual un acróbata francés hizo ejercicios en la 
cuerda floja, aparecieron unas marionetas italianas 
representando la tragedia semiclásica de Sofonisba en el 
escenario de un teatrillo que había sido construido con ese 
propósito. Actuaron tan bien, y sus gestos eran tan 
extremadamente naturales, que al final de la obra los ojos 
de la infanta estaban completamente empañados por las 
lágrimas. Realmente algunos de los niños lloraron de veras, 
y hubo que consolarles con dulces, y el mismo Gran 
Inquisidor estuvo tan afectado que no pudo por menos de 
decir a don Pedro que le parecía intolerable que cosas 
hechas simplemente de madera y dé cera de colores, y 
movidas mecánicamente con alambres, fueran tan desgraciadas 
y tuvieran infortunios tan terribles. 
  Siguió un malabarista africano que llevaba una gran cesta 
plana cubierta con un paño rojo, y habiéndola colocado en 
el centro del redondel sacó del turbante una curiosa flauta 
de caña y se puso a tocarla. A los pocos instantes empezó a 
moverse el paño, y a medida que el sonido de la flauta se 
hacía más y más agudo, dos serpientes verde y oro sacaron 
sus extrañas cabezas de forma de cuña y se alzaron 
lentamente, balanceándose al ritmo de la música como se 



balancea una planta en el agua. Los niños, sin embargo, 
estaban bastante asustados de sus capuchas moteadas y sus 
lenguas de movimientos veloces como saetas, y estuvieron 
mucho más contentos cuando el malabarista hizo que brotara 
de la arena un naranjo diminuto y diera bonitas flores 
blancas y racimos de fruta de verdad; y cuando cogió el 
abanico de la hijita del marqués de Las Torres y lo 
convirtió en un pájaro azul que voló dando vueltas por el 
pabellón cantando, su delicia y su asombro no conocieron 
límites. También fue encantador el solemne minué bailado 
por los niños danzantes de la iglesia de Nuestra Señora del 
Pilar. La infanta no había visto nunca en su vida esta 
admirable ceremonia, que tiene lugar todos los años en mayo 
ante el altar mayor de la Virgen y en su honor; y en verdad 
ninguno de los miembros de la familia real española había 
vuelto a entrar en la gran basílica de Zaragoza desde que 
un sacerdote demente, que algunos suponían que había sido 
pagado por Isabel de Inglaterra, había intentado dar de 
comulgar con una forma envenenada al príncipe de Asturias. 
Así es que ella conocía sólo de oídas la «danza de Nuestra 
Señora», como se la llamaba, y ciertamente era un hermoso 
espectáculo. Los niños llevaban trajes de corte de 
terciopelo blanco, a la moda antigua, y sus curiosos 
tricornios iban ribeteados de plata y rematados por enormes 
airones de plumas de avestruz; y cuando se movían bajo la 
luz del sol se acentuaba aún más la blancura deslumbradora 
de sus trajes, en contraste con sus rostros morenos y sus 
cabellos negros. Todo el mundo quedó fascinado por la grave 
dignidad con que se movían siguiendo las intrincadas 
figuras de la danza y por la gracia minuciosa de sus lentos 
gestos y majestuosas reverencias, y cuando terminaron su 
actuación y se descubrieron quitándose los grandes 
sombreros con airones ante la infanta, ella correspondió 
con una gran gentileza a su pleitesía, e hizo voto de 
enviar un gran cirio de cera al altar de Nuestra Señora del 
Pilar, a cambio del placer que ella le había proporcionado. 
  Un grupo de hermosos egipcios -como se llamaba en 
aquellos tiempos a los gitanos- avanzó luego en el redondel 
y, sentándose en círculo con las piernas cruzadas, 
empezaron a tocar suavemente sus cítaras, moviendo el 
cuerpo a su ritmo y cantando en un murmullo a boca cerrada, 
casi para sus adentros, en notas graves, una melodía 
soñadora. Cuando vieron a don Pedro le miraron ceñudos, y 
algunos parecieron aterrorizados, pues hacía solamente unas 
semanas que había hecho ahorcar por hechicería a dos de su 
tribu en la plaza del mercado de Sevilla. Pero les encantó 
la bella infanta, que estaba inclinada hacia atrás y miraba 
por encima de su abanico con sus grandes ojos azules; y 
tuvieron la seguridad de que alguien tan hermoso como era 
ella no podría ser nunca cruel con nadie. Así es que 
siguieron tocando muy suavemente, rozando apenas las 



cuerdas de las cítaras con sus largas uñas puntiagudas, y 
empezaron a mover la cabeza de arriba abajo como si se 
estuvieran quedando dormidos. De pronto, con un grito tan 
agudo que se sobrecogieron todos los niños y don Pedro echó 
mano al pomo de ágata de su daga, se pusieron en pie de un 
salto y dieron vueltas locamente alrededor del recinto, 
haciendo sonar las panderetas y salmodiando una frenética 
canción de amor en su extraña lengua gutural. Luego, a una 
nueva señal, se lanzaron todos otra vez al suelo y se 
quedaron tendidos allí, completamente inmóviles, siendo el 
rasgueo apagado de las cítaras el único sonido que rompía 
el silencio. Después de haber hecho esto varias veces 
desaparecieron un momento, y volvieron llevando a un oso 
pardo peludo, que conducían con una cadena, y sobre los 
hombros, pequeños monos de Berbería. El monos puso cabeza 
abajo con la mayor gravedad, y los monos de piel rugosa 
hicieron toda clase de juegos divertidos con dos chicos 
gitanos que parecían sus amos; se batieron con espadas 
diminutas, dispararon mosquetones e hicieron la instrucción 
exactamente igual que la propia guardia del rey. Los 
gitanos tuvieron realmente un gran éxito. 
  Pero la parte más divertida de todos los festejos de la 
mañana fue indudablemente el baile del enanito. Cuando 
entró en el redondel dando traspiés, contoneándose sobre 
sus piernas torcidas y meneando de un lado a otro su enorme 
cabeza deforme, los niños lanzaron un fuerte grito de 
complacencia, y la misma infanta se rió tanto que la 
camarera mayor se vio obligada a recordarle que aunque 
había muchos precedentes en España de que llorara la hija 
de un rey ante sus iguales, no había ninguno de que una 
princesa de sangre real se divirtiera en presencia de los 
que eran inferiores suyos en alcurnia. El enano, no 
obstante, era en realidad completamente irresistible, e 
incluso en la corte española, notable siempre por cultivar 
su pasión por lo horrible, nunca se había visto un pequeño 
monstruo tan fantástico. Era su primera aparición, además. 
Le habían descubierto sólo la víspera, corriendo salvaje 
por el bosque, dos nobles que cazaban a la sazón en una 
parte remota del gran bosque de alcornoques que circundaba 
la ciudad, y se le habían llevado a palacio para dar una 
sorpresa a la infanta; alegrándose mucho su padre, que era 
un pobre carbonero, de librarse de un hijo tan feo y tan 
inútil. Quizá lo más divertido en él era su completa 
inconsciencia de su propio aspecto grotesco. Parecía en 
verdad absolutamente feliz y lleno de optimismo. Cuando los 
niños se reían, él se reía tan espontánea y alegremente 
como ellos, y al final de cada danza les hacía a cada uno 
la más divertida de las reverencias, sonriendo y 
saludándoles con la cabeza como si fuera realmente uno de 
ellos, y no un pequeño ser deforme que la naturaleza, con 
cierto sentido del humor, había producido para que se 



burlaran los demás. En cuanto a la infanta, le fascinaba 
absolutamente. No podía apartar los ojos de ella, y parecía 
bailar para ella sola; y cuando al final de la sesión, 
recordando ella cómo había visto a las grandes damas de la 
corte arrojar ramilletes de flores al famoso tenor italiano 
Caffarelli, a quien había enviado el Papa de su propia 
capilla a Madrid para que curara al rey de su melancolía 
con la dulzura de su voz, se desprendió del cabello la 
hermosa rosa blanca y, en parte por broma, en parte por 
hacer de rabiar a la camarera, se la arrojó a través del 
redondel con su sonrisa más dulce. El lo tomó completamente 
en serio, y apretando la flor contra sus ásperos labios 
toscos se llevó la mano al corazón e hincó una rodilla en 
tierra, sonriendo en una mueca de oreja a oreja y 
chispeándole de placer los ojillos brillantes. 
  Esto hizo perder de tal modo la gravedad a la infanta, 
que siguió riéndose mucho tiempo después de que el enanito 
hubiera salido corriendo del redondel, y expresó a su tío 
el deseo de que se repitiera inmediatamente el baile. La 
camarera, no obstante, bajo pretexto de que el sol era 
demasiado fuerte, decidió que sería mejor que su alteza 
volviera sin demora al palacio, donde ya se le había 
preparado un maravilloso festín, que incluía una tarta de 
cumpleaños con sus iniciales grabadas por encima con 
almíbar de color y un hermoso banderín de plata ondeando en 
lo alto. La infanta se puso pues en pie con mucha dignidad 
y, habiendo ordenado que el enanito volviera a bailar para 
ella después de la hora de la siesta, y después de haber 
dado las gracias al joven conde de Tierra-Nueva por su 
encantadora recepción, volvió a sus aposentos, siguiéndola 
los niños en el mismo orden en el que habían entrado. 
  Ahora bien, cuando el enanito oyó que tenía que bailar 
por segunda vez en presencia de la infanta y por orden 
expresa suya, se puso tan orgulloso que salió corriendo al 
jardín, besando la rosa blanca en un absurdo arrebato de 
placer y haciendo los gestos de complacencia más toscos y 
desmañados. 
  Las flores estaban completamente indignadas de su 
atrevimiento a meterse en su hermoso hogar, y cuando le 
vieron hacer cabriolas arriba y abajo de los paseos y mover 
los brazos por encima de la cabeza de un modo tan ridículo, 
no pudieron contener por más tiempo sus sentimientos. 
  -Realmente es demasiado feo para que se le permita jugar 
en el mismo sitio en que estamos nosotros -exclamaron los 
tulipanes. 
  -Debiera beber jugo de adormideras y quedarse dormido 
durante mil años -dijeron los grandes lirios escarlata, y 
se pusieron acalorados y furiosos. 
  -¡Es un perfecto horror! -chilló el cactus-. ¡Mirad, es 
torcido y achaparrado, y tiene la cabeza completamente 
desproporcionada con las piernas! Realmente hace que se me 



pongan todos los pinchos de punta por el malhumor, y si se 
acerca a mí le pincharé con mis púas. 
  -Y de hecho ha cogido una de mis mejores flores -exclamó 
el rosal blanco-. Yo mismo se la di a la infanta esta 
mañana, de regalo de cumpleaños, y él se la ha robado. 
  Y se puso a gritar lo más alto que pudo:  
  -¡Ladrón, ladrón, ladrón! 
  Hasta los geranios rojos, que no solían darse 
importancia, y se sabía que tenían muchos parientes pobres, 
se enrollaron en un gesto de repugnancia al verle, y cuando 
las violetas hicieron mansamente la observación de que 
aunque ciertamente era en extremo vulgar, sin embargo, no 
podía remediarlo, replicaron, con toda justicia, que ese 
era su principal defecto, y que no había razón alguna por 
la que se debiera admirar a una persona porque fuera 
incurable; y, en verdad, entre las violetas mismas algunas 
tenían la sensación de que la fealdad del enanito era casi 
ostentosa, y que hubiera dado pruebas de mucho mejor gusto 
si hubiera tenido un aspecto triste, o al menos pensativo, 
en vez de ir dando saltos alegremente y agitándose con 
actitudes tan grotescas e insensatas. 
  En cuanto al viejo reloj de sol, que era un individuo 
extremadamente notable, y había dicho antaño la hora nada 
menos que al mismo emperador Carlos V, se quedó tan 
desconcertado con la aparición del enanito que casi se 
olvidó de señalar dos minutos enteros con su largo dedo de 
sombra, y no pudo por menos de decir al gran pavo real, 
blanco como la leche, que estaba tomando el sol en la 
balaustrada, que todo el mundo sabía que los hijos de los 
reyes eran reyes, y que los hijos de los carboneros eran 
carboneros, y que era absurdo pretender que no fuera así; 
una afirmación con la que estuvo completamente de acuerdo 
el pavo real, que gritó: «ciertamente, ciertamente», con 
una voz tan penetrante y áspera que las carpas que vivían 
en el cuenco de la fresca fuente chapoteante sacaron la 
cabeza del agua y preguntaron a los enormes tritones de 
piedra que diablos ocurría. 
  Pero en cambio a los pájaros les gustaba. Le habían visto 
a menudo en el bosque, danzando como un duendecillo tras 
las hojas que el viento llevaba en remolino, o subido 
acurrucado en la concavidad de algún viejo roble, 
compartiendo las bellotas con las ardillas. No les 
importaba ni pizca que fuera feo. ¡Cómo!, el mismo 
ruiseñor, que cantaba tan melodiosamente por la noche en 
los naranjales que a veces la luna se inclinaba para 
escuchar, no era gran cosa a la vista, al fin y al cabo; y 
además, él había sido bueno con ellos, y durante aquel 
invierno terriblemente crudo, en que no había bayas en los 
arbustos y el suelo estaba tan duro como el hierro y los 
lobos habían bajado hasta las mismas puertas de la ciudad 
en busca de alimento, él no les había olvidado ni una sola 



vez, sino que por el contrario les había dado siempre 
migajas de su pequeño rebojo de pan negro, y había 
repartido con ellos el pobre desayuno que tuviera. 
  Así que volaban dando vueltas y más vueltas a su 
alrededor, rozándole la mejilla con las alas al pasar, y 
parloteaban unos con otros; y el enanito estaba tan 
complacido que no podía por menos de mostrarles la hermosa 
rosa blanca y de decirles que la infanta misma se la había 
dado porque le amaba. 
  Ellos no entendían una sola palabra de lo que él decía, 
pero eso no importaba, pues ladeaban la cabeza y tomaban el 
aire de sabios, lo que viene a valer tanto como entender 
una cosa, y es mucho más fácil. 
  También las lagartijas le tenían cariño, y cuando se 
cansó de correr y se tumbó en la hierba a descansar, 
jugaron y retozaron por encima de él, y trataron de 
divertirle del mejor modo que pudieron. 
  -Todo el mundo no puede ser tan guapo como una lagartija 
-exclamaban-, eso sería esperar demasiado. Y, aunque 
parezca absurdo decirlo, al fin y al cabo no es tan feo, 
con tal, claro está, de que uno cierre los ojos y no le 
mire. 
  Las lagartijas eran extremadamente filosóficas por 
naturaleza, y a menudo se quedaban sentadas todas juntas 
pensando durante horas y más horas, cuando no había nada 
más que hacer, o cuando el tiempo era demasiado lluvioso 
para salir. 
  Las flores, sin embargo, estaban excesivamente molestas 
por su comportamiento, y por el comportamiento de los 
pájaros. 
  -Esto muestra únicamente -decían- qué efecto tan vulgar 
tiene ese incesante moverse y volar precipitadamente. La 
gente bien educada siempre se queda exactamente en el mismo 
sitio, como hacemos nosotras. Nadie nos vio nunca saltando 
arriba y abajo por los paseos, ni galopando alocadamente 
por el césped persiguiendo a las libélulas. Cuando queremos 
cambiar de aires avisamos al jardinero y él nos lleva a 
otro parterre. Esto tiene dignidad, como debiera ser. Pero 
los pájaros y las lagartijas no tienen sentido de reposo y, 
en verdad, los pájaros ni siquiera tienen un domicilio 
permanente. Son meros vagabundos, como los gitanos, y 
debiera tratárselos exactamente de la misma manera. 
  Así es que irguieron la cabeza y tomaron aspecto 
altanero, y estuvieron encantadas cuando, después de un 
rato, vieron al enanito levantarse de la hierba y dirigirse 
al palacio atravesando la terraza. 
  -Ciertamente debieran encerrarle en casa durante el resto 
de sus días -dijeron-. ¡Mirad su joroba y sus piernas 
torcidas! -y empezaron a reírse con disimulo. 
  Pero el enanito no sabía nada de todo esto. Le gustaban 
muchísimo los pájaros y las lagartijas, y pensaba que las 



flores eran las cosas más maravillosas del mundo entero, a 
excepción naturalmente de la infanta, pero es que ella le 
había dado la bella rosa blanca y le amaba, y eso era muy 
diferente. ¡Cómo deseaba volver a estar con ella! Le haría 
ponerse a su derecha y le sonreiría, y él nunca se 
apartaría de su lado, sino que la tendría por compañera de 
juegos y le enseñaría toda clase de travesuras deliciosas. 
Pues, aun cuando él no había estado nunca antes en un 
palacio, sabía muchas cosas maravillosas. Sabía hacer 
jaulitas con juncos para que cantaran dentro los grillos y 
hacer con larga caña nudosa de bambú la flauta que le gusta 
oír al dios Pan. Conocía el grito de todas las aves, y 
podía llamar a los estorninos de la copa de los árboles y a 
la garza real de la laguna. Conocía el rastro de todos los 
animales, y podía rastrear a la liebre por sus huellas 
delicadas y al oso por las hojas holladas. Todas las danzas 
del viento las conocía: la danza con blancas guirnaldas de 
nieve en el invierno y la danza de las flores a través de 
los vergeles en primavera. Sabía dónde hacían el nido las 
palomas torcaces, y en una ocasión en que un cazador había 
cogido en una trampa a los padres, él mismo había criado a 
los pichones y había construido para ellos un pequeño 
palomar en la hendidura de un olmo desmochado. Eran 
completamente mansas y solían comer en su mano todas las 
mañanas. A ella le gustarían, y los conejos que corrían 
veloces en los largos helechos, y los arrendajos con sus 
plumas aceradas y su pico negro, y los erizos, que podían 
hacerse un ovillo convirtiéndose en una bola de púas, y las 
grandes tortugas sabias que iban arrastrándose lentamente, 
moviendo la cabeza a derecha y a izquierda y mordisqueando 
las hojas tiernas. Sí, ciertamente ella debía ir al bosque 
a jugar con él. Le daría su propia camita, y él vigilaría 
afuera al pie de la ventana hasta el amanecer, para ver que 
no le hicieran daño las reses bravas ni se deslizaran los 
lobos flacos acercándose demasiado a la cabaña. Y al alba 
daría unos golpecitos en las contraventanas y la 
despertaría, y saldrían a danzar juntos todo el día. 
  El bosque, en realidad, no era nada solitario. A veces lo 
atravesaba un obispo montado en su mula blanca, leyendo en 
un libro ilustrado con dibujos de colores. Otras veces 
pasaban los halconeros con su gorra de terciopelo verde y 
sus jubones de gamuza curtida, con halcones encapuchados al 
puño. En tiempo de la vendimia llegaban los que pisaban la 
uva, con manos y pies de púrpura, coronados de hiedra 
satinada y llevando pellejos de vino que goteaban; y los 
carboneros, que hacían carbón de leña, sentados alrededor 
de sus inmensas hogueras por la noche, vigilando cómo se 
carbonizaban los leños secos lentamente en el fuego, y 
asando castañas en las cenizas, y los ladrones salían de 
sus cuevas y pasaban buenos ratos con ellos. En una 
ocasión, también, había visto un hermoso cortejo 



seperteando en la larga calzada polvorienta que iba a 
Toledo. Iban delante los monjes cantando dulcemente, y 
llevando pendones brillantes y cruces de oro, y luego, con 
armadura de plata, con mosquetones y picas, venían los 
soldados, y en medio de ellos caminaban tres hombres 
descalzos, con extrañas túnicas amarillas pintadas todo por 
encima con figuras maravillosas, y llevando cirios 
encendidos en la mano. Ciertamente había mucho que ver en 
el bosque; y cuando ella estuviera cansada encontraría para 
ella un suave terraplén cubierto de musgo, o la llevaría en 
brazos, pues él era muy fuerte, aunque sabía que no era 
alto. Le haría un collar de rojas bayas de brionia, que. 
serían igual de bonitas que las bayas blancas que llevaba 
en el vestido, y cuando se cansara de ellas podría 
tirarlas, y él le encontraría otras. Le llevaría copas de 
bellota y anémonas empapadas de rocío y gusanos de luz 
diminutos para que fueran estrellas en el oro pálido de su 
cabello. 
  Pero ¿dónde estaba ella? Preguntó a la rosa blanca, y 
esta no le respondió. Todo el palacio parecía dormido, e 
incluso donde no habían cerrado las contraventanas, habían 
corrido pesados cortinajes sobre las ventanas para que no 
entrara la luz deslumbradora. Dio vueltas todo alrededor 
buscando algún sitio por el que poder entrar, y al fin vio 
una pequeña puerta de servicio que estaba abierta. La 
atravesó cautelosamente, y se encontró en un salón 
espléndido, mucho más espléndido, se temía, que el bosque, 
pues había muchas más cosas doradas por todas partes, y 
hasta el suelo estaba hecho de grandes piedras de colores, 
dispuestas en una especie de dibujo geométrico. Pero la 
pequeña infanta no estaba allí; sólo había unas 
maravillosas estatuas blancas que le miraban desde sus 
pedestales de jaspe, con tristes ojos vacíos y labios que 
sonreían de modo extraño. 
  Al fondo del salón pendía un cortinaje de terciopelo 
negro ricamente bordado, recamado de soles y estrellas, los 
emblemas favoritos del rey, y bordados en su color 
preferido. ¿Quizá estaba ella escondida detrás? Probaría, 
de todos modos. 
  Así es que llegó hasta allí sigilosamente y descorrió el 
cortinaje. No, había sólo otra estancia, aunque más bonita, 
pensó, que la que acababa de dejar. Los muros estaban 
cubiertos con tapices de Arras, hechos a trabajo de aguja, 
con muchas figuras que representaban una cacería, obra de 
artistas flamencos que habían empleado más de siete años en 
su confección. Había sido antaño el aposento de Juan el 
Loco7, como llamaban a aquel rey demente, tan enamorado de 
la caza, que a menudo había intentado en su delirio montar 
en los enormes caballos encabritados y abatir al ciervo 
sobre el que estaban saltando los grandes podencos, 
haciendo sonar su cuerno de caza y clavándole la daga al 



pálido ciervo que huía. Se usaba ahora de sala del Consejo, 
y en la mesa del centro estaban las carpetas de los 
ministros, selladas con los tulipanes de oro de España y 
con las armas y emblemas de la casa de Habsburgo. 
  7. En francés en el original: Jean le Fou. 
  El enanito miraba asombrado todo a su alrededor, y estaba 
medio asustado de seguir. Los extraños jinetes silenciosos 
que galopaban tan velozmente por los largos claros sin 
hacer ruido le parecían como los terribles fantasmas de los 
que había oído hablar a los carboneros -los comprachos-, 
que cazan sólo de noche y que si encuentran a un hombre le 
convierten en ciervo, y le cazan. Pero pensó en la bonita 
infanta, y se armó de valor. Quería encontrarla sola y 
decirle que él también la amaba. Tal vez estaría en la sala 
contigua. 
  Corrió sobre las mullidas alfombras morunas y abrió la 
puerta. ¡No! No estaba allí tampoco. La estancia estaba 
completamente vacía. 
  Era el salón del trono, que servía para la recepción de 
embajadores extranjeros, cuando el rey, cosa que no ocurría 
con frecuencia últimamente, accedía a concederles una 
audiencia personal; la misma estancia en que, muchos años 
antes, se habían presentado legados venidos de Inglaterra 
para hacer los acuerdos concernientes a las nupcias de su 
reina, entonces una de las soberanas católicas de Europa, 
con el hijo primogénito del emperador. Las colgaduras eran 
de cordobán trabajado en oro, y una pesada araña 
sobredorada con brazos para trescientas velas colgaba del 
techo blanco y negro. Bajo un gran dosel de tejido de oro, 
en el que estaban bordados en aljófares los castillos y 
leones de Castilla, estaba el trono mismo, cubierto con un 
rico dosel de terciopelo negro recamado de tulipanes de 
plata y orlado con una complicada cenefa de plata y perlas. 
En la segunda grada del trono estaba colocado el escabel de 
la infanta, con su cojín forrado de tisú de plata y, por 
debajo de este y fuera del dosel, estaba el asiento del 
nuncio del Papa, el único que tenía derecho a sentarse en 
presencia del rey con ocasión de ceremonias públicas, y 
cuyo capelo cardenalicio estaba colocado delante, en un 
taburete8 de púrpura, con su maraña de borlas escarlata. En 
el muro, frente al trono, colgaba un retrato de tamaño 
natural de Carlos V en traje de caza, con un gran mastín a 
su lado, y un retrato de Felipe II recibiendo el homenaje 
de los Países Bajos ocupaba el centro de otro de los muros. 
Entre las ventanas había un bargueño de negro ébano, con 
incrustaciones de placas de marfil, en las que estaban 
grabadas las figuras de La danza de la muerte, de Holbein -
de mano, se decía, del famoso maestro mismo. 
  8. En francés en el original: tabouret. 
  Pero al enanito no le interesaba nada toda esta 
magnificencia. Él no hubiera dado su rosa por todas las 



perlas del dosel, ni un solo pétalo blanco de su rosa por 
el trono mismo. Lo que él quería era ver a la infanta antes 
de que bajase al pabellón y decirle que se fuera con él 
cuando hubiera terminado su baile. Aquí, en el palacio, el 
aire era denso y pesado, pero en el bosque el viento 
soplaba libre, y el sol apartaba con manos errantes de oro 
las hojas trémulas. Había flores también en el bosque, no 
tan espléndidas acaso como las flores del jardín, pero más 
dulcemente perfumadas, en cambio: jacintos al comienzo de 
la primavera, que inundaban de púrpura ondulate las frescas 
cañadas y los oteros cubiertos de hierba, velloritas 
amarillas, que se apretaban en pequeños ramilletes 
alrededor de las raíces retorcidas de los robles, brillante 
celidonia, y verónica azul, e iris color lila y oro. Había 
amentos grises sobre los avellanos, y las dedaleras azules 
se inclinaban por el peso de sus corolas moteadas llenas de 
abejas. El castaño tenía sus capiteles de estrellas 
blancas, y el espino sus pálidas lunas de belleza. ¡Sí, 
seguro que ella iría, con tal de que pudiera encontrarla! 
Iría con él al hermoso bosque, y todo el día bailaría él 
para delicia suya. Una sonrisa le iluminó los ojos al 
pensar en ello, y pasó al salón siguiente. 
  De todas las estancias esta era la más radiante y la más 
hermosa. Los muros estaban cubiertos de damasco de Lucca 
estampado en tono rosa con un diseño de pájaros y salpicado 
de delicadas flores de plata, los muebles eran de plata 
maciza, festoneada con guirnaldas de flores y Cupidos 
meciéndose; delante de las dos grandes chimeneas había 
magníficos guardafuegos con loros y pavos reales bordados, 
y el suelo, que era de ónice verde mar, parecía extenderse 
a lo lejos en la distancia. No estaba él solo. De pie, bajo 
la sombra del quicio de la puerta, al fondo de la 
habitación, vio una pequeña figura que le estaba mirando. 
Su corazón tembló, un grito de alegría se escapó de sus 
labios, y se movió, poniéndose en la zona iluminada por los 
rayos del sol. Al hacerlo, la figura se movió también y la 
vio claramente. 
  ¡Sí, sí, la infanta! Era un monstruo, el monstruo más 
grotesco que había visto él en su vida. Sin forma 
apropiada, como la de las demás personas, sino jorobado y 
de piernas torcidas, con una enorme cabeza que colgaba y 
crines de pelo negro. El enanito frunció el ceño, y el 
monstruo lo frunció también. Se rió, y rió con él, y se 
puso en jarras exactamente como él lo estaba haciendo. Le 
hizo una inclinación burlesca, le devolvió una profunda 
reverencia. Fue hacia él, y vino a su encuentro, copiando 
cada paso que daba, y parándose cuando se paraba él. Gritó 
divertido, y echó a correr hacia adelante, y extendió la 
mano, y la mano del monstruo tocó la suya, y estaba tan 
fría como el hielo. Le entró miedo, e hizo un movimiento 
con la mano, y la mano del monstruo lo siguió rápidamente. 



Trató de empujarlo, pero algo liso y duro le detuvo. La 
cara del monstruo estaba ahora pegada a la suya y parecía 
llena de terror. Se apartó el pelo de los ojos. Le imitó. 
Lo golpeó, y le devolvió golpe por golpe. Le dio muestras 
de que lo abominaba, y le hizo a él horribles muecas. Se 
echó hacia atrás y el monstruo retrocedió. 
  ¿Qué era aquello? Reflexionó un momento y miró en 
derredor suyo el resto del salón. Era extraño, pero parecía 
que todo tenía su doble en ese muro invisible de agua 
clara. Sí, cuadro por cuadro estaba repetido, y sofá por 
sofá. El fauno dormido que yacía en su hornacina junto al 
umbral de la puerta tenía su hermano gemelo que dormitaba, 
y la Venus de plata iluminada por la luz del sol tendía los 
brazos a una Venus tan hermosa como ella misma. 
  ¿Era el eco? Él le había llamado una vez en el valle, y 
le había contestado palabra por palabra. ¿Podría hacer 
burla a los ojos lo mismo que hacía burla a la voz? ¿Podría 
hacer un mundo de imitación exactamente igual al mundo 
real? ¿Podría tener color y vida y movimiento la sombra de 
las cosas? ¿Podría ser que...? 
  Se sobresaltó, y sacando del pecho la hermosa rosa blanca 
se dio la vuelta y la besó. ¡El monstruo tenía una rosa 
suya, igual, pétalo a pétalo! La besaba con besos parecidos 
y la apretaba contra el corazón con gestos horribles. 
  Cuando la verdad se hizo luz en él, dio un grito salvaje 
de desesperación y cayó al suelo sollozando. ¡Así que era 
él el deforme y jorobado, insoportable a la vista y 
grotesco! Él mismo era el monstruo, y era de él de quien 
todos los niños se habían estado riendo; y la princesita 
que él había creído que le amaba, también ella había estado 
simplemente burlándose de su fealdad y regocijándose por 
sus miembros torcidos. ¿Por qué no le habían dejado en el 
bosque donde no había espejos que le dijeran lo repugnante 
que era? ¿Por qué no le había matado su padre antes que 
venderle para vergüenza suya? Lágrimas abrasadoras rodaron 
por sus mejillas, e hizo pedazos la rosa blanca. El 
monstruo tumbado en el suelo hizo lo mismo y diseminó en el 
aire los delicados pétalos. Se arrastró por el suelo, y, 
cuando el enanito lo miró, se le quedó mirando con una cara 
contraída por el dolor. Se apartó arrastrándose para no 
verlo, y se cubrió los ojos con las manos. Avanzó a 
rastras, como una criatura herida, hasta la sombra, y se 
quedó allí tendido gimiendo. 
  Y en ese momento entró la propia infanta con sus 
compañeros por la puerta-ventana abierta, y cuando vieron 
al feo enanito tendido en el suelo y golpeándolo con los 
puños cerrados, del modo más fantástico y exagerado, 
estallaron en alegres carcajadas, y rodeándole se le 
quedaron mirando. 
  -Su baile era divertido -dijo la infanta-; pero su manera 
de actuar es más divertida aún. Verdaderamente es casi tan 



bueno como las marionetas, sólo que, desde luego, no es tan 
natural. 
  E hizo revolotear su abanico y aplaudió. 
  Pero el enanito no alzaba nunca la vista, y sus sollozos 
iban siendo cada vez más débiles y, de pronto, dio una 
curiosa boqueada y se apretó el costado. Y volvió a caer 
hacia atrás y se quedó completamente inmóvil. 
  -¡Eso es magnífico! -dijo la infanta, después de una 
pausa-; pero ahora tienes que bailar para mí. 
  -Sí -gritaron todos los niños-, tienes que levantarte y 
bailar, pues eres tan hábil como los monos de Berbería, y 
mucho más ridículo. 
  Pero el enanito no se movía. 
  Y la infanta golpeó el suelo con el pie, y llamó a su 
tío, que estaba paseando en la terraza con el chambelán, y 
leía unos despachos que acababan de llegar de México, donde 
se había establecido recientemente el Santo Oficio. 
  -Mi divertido enanito está mohíno -exclamó-, tenéis que 
despertarle y decirle que baile para mí.  
  Cruzaron una sonrisa, y entraron con calma, y don Pedro 
se inclinó y dio un golpecito al enano en la mejilla con su 
guante bordado. 
  -Tienes que bailar -dijo-, pequeño monstruo9. Tienes que 
bailar. La infanta de España y de las Indias desea que se 
la divierta. 
  9. «Pequeño monstruo». En francés en el original: petit 
monstre. 
  Pero el enanito no se movió a pesar de todo. -Debieran 
llamar al encargado de los azotes -dijo con talante 
molesto. 
  Y se volvió a la terraza. 
  Pero el chambelán tomó un aire grave, y se arrodilló 
junto al enanito y le puso la mano sobre el corazón. Y 
después de unos instantes se encogió de hombros y se 
levantó, y habiendo hecho una profunda reverencia a la 
infanta, dijo: 
  -Mi bella princesa, vuestro divertido enanito nunca 
volverá a bailar. Es lástima, pues es tan feo que puede que 
hubiera hecho sonreír al rey. 
  -¿Pero por qué no volverá a bailar? -preguntó la infanta, 
riendo. 
  -Porque se le ha roto el corazón -respondió el chambelán. 
  Y la infanta frunció el ceño, y sus delicados labios de 
hoja de rosa se curvaron en un bonito gesto de desdén.  
  -En el futuro, que los que vengan a jugar conmigo no 
tengan corazón -exclamó. 
  Y salió corriendo al jardín. 
   
  EL PESCADOR Y SU ALMA 
   



  Todas las tardes salía al mar el joven pescador y 
arrojaba sus redes al agua. Cuando el viento soplaba de 
tierra, no cogía nada, o poca cosa, en el mejor de los 
casos, pues era un viento cortante de alas negras, y olas 
encrespadas subían a su encuentro. Pero cuando soplaba el 
viento hacia la costa, salían los peces de las 
profundidades y entraban nadando en la trampa de sus redes, 
y él los llevaba al mercado para venderlos. 
  Todas las tardes salía al mar, y una tarde la red pesaba 
tanto que apenas podía arrastrarla para subirla a la barca. 
Y riéndose se dijo: 
  -Seguramente he cogido todos los peces que nadan, o he 
atrapado a algún monstruo torpe que será una cosa asombrosa 
para los hombres, o algo horroroso que la reina deseará 
tener. 
  Y juntando todas sus fuerzas tiró de las ásperas cuerdas 
hasta que, como líneas de esmalte azul alrededor de un 
jarrón de bronce, resaltaron las largas venas de sus 
brazos. Tiró de las cuerdas delgadas, y más y más se 
acercaba el círculo de corchos planos, y la red subió al 
fin a la superficie del agua. 
  Pero no había dentro pez alguno, ni monstruo ni cosa que 
diera horror, sino solamente una sirenita profundamente 
dormida. 
  Tenía los cabellos como húmedo vellón de oro, y era cada 
cabello por separado como un hilo de oro fino en una copa 
de cristal. Su cuerpo parecía de blanco marfil, y su cola 
era de plata y perla. 
  Plata y perla era su cola, y las verdes algas marinas se 
enroscaban en ella; y como conchas marinas eran sus orejas, 
y sus labios como el coral del mar. Las frías olas rompían 
sobre sus pechos fríos, y brillaba la sal sobre sus 
párpados. 
  Tan bella era, que cuando el joven pescador la vio se 
llenó de asombro, y extendió la mano y atrajo la red junto 
a él, y apoyándose en la borda la cogió en sus brazos. Y, 
al tocarla, lanzó ella un grito como una gaviota asustada y 
despertó, y le miró aterrorizada con sus ojos de amatista 
malva, y forcejeó para escapar. Pero él la tenía sujeta, y 
no consintió que se marchara. 
  Y cuando vio ella que no podía escapar en modo alguno de 
él, se echó a llorar y dijo: 
  -Te suplico que me dejes que me vaya, pues soy la hija 
única de un rey, y mi padre es anciano y está solo. Pero el 
joven pescador respondió: 
  -No te dejaré ir a no ser que me hagas la promesa de que 
siempre que te llame vendrás a cantar para mí, pues a los 
peces les deleita escuchar el canto de los que habitan en 
el mar, y así se llenarán mis redes. 
  -¿De verdad dejarás que me vaya si te lo prometo? -
exclamó la sirena. 



  -De verdad que dejaré que te vayas -dijo el joven 
pescador. 
  Así es que ella le prometió lo que él deseaba, y lo juró 
con el juramento de los habitantes del mar. Y él aflojó los 
brazos en torno de ella, y la sirena se sumergió en el 
agua, temblando con un extraño temor. 
  Todas las tardes salía al mar el joven pescador y llamaba 
a la sirena; y salía ella del agua y cantaba para él. Dando 
vueltas y más vueltas en torno suyo nadaban los delfines, y 
las ariscas gaviotas hacían círculos por encima de su 
cabeza. 
  Y ella cantaba un canto maravilloso, pues cantaba acerca 
de los habitantes del mar que conducen a sus rebaños de 
cueva en cueva, y llevan a los ternerillos sobre los 
hombros; de los tritones de largas barbas verdes y pecho 
velludo, que tocan caracolas retorcidas cuando pasa el rey; 
del palacio del rey, todo de ámbar, con tejado de esmeralda 
clara y suelo de perla reluciente; y de los jardines del 
mar, donde los grandes abanicos de filigrana de coral 
ondean todo el día, y los peces pasan raudos como pájaros 
de plata, y se abrazan las anémonas a las rocas, y florecen 
los claveles en la arena amarilla festoneada. Cantaba, y su 
canción era sobre las grandes ballenas que bajan de los 
mares del Norte y llevan agudos carámbanos colgándoles de 
las aletas; de las sirenas, que cuentan cosas hasta tal 
punto maravillosas que los mercaderes tienen que taponarse 
los oídos con cera, pues si las oyeran saltarían al agua y 
se ahogarían; y era también su canción sobre los galeones 
hundidos con sus altos mástiles, y los marineros congelados 
adheridos a las jarcias, y las caballas entrando y saliendo 
a nado por las portillas; sobre las pequeñas lapas, que son 
grandes viajeras y se adhieren a las quillas de los barcos 
y van dando vueltas alrededor del mundo; y sobre las jibias 
que viven en los flancos de los acantilados y extienden sus 
largos brazos negros, y pueden hacer que venga la noche 
cuando quieren. Cantó al nautilo, que tiene su propia 
barca, talada en un ópalo, y está propulsada por una vela 
de seda; a los felices tritones que tocan el arpa y pueden 
hacer dormir por encantamiento al gran Kraken; a los niños 
pequeños que sujetan a las resbaladizas marsopas y 
cabalgan. sobre ellas riendo; a las sirenas que se acuestan 
en la espuma blanca y tienden los brazos a los marineros; y 
a los leones de mar con sus colmillos curvos, y a los 
hipocampos con sus crines flotantes. 
  Y, mientras cantaba, todos los atunes llegaban desde las 
profundidades a escucharla, y el joven pescador arrojaba 
las redes en torno a ellos y los cogía, y a otros los 
capturaba con un arpón. Y cuando su barca estaba bien 
cargada, la sirena se sumergía en el mar, sonriéndole. No 
obstante, nunca quiso acercarse a él tanto que pudiera 
tocarla. Él a menudo la llamaba y le rogaba, pero ella no 



se acercaba; y cuando intentaba cogerla se zambullía en el 
agua como pudiera hacerlo una foca, y no volvía a verla ese 
día. Y cada día el sonido de su voz se hacía más dulce a 
sus oídos. Tan dulce era su voz que olvidaba sus redes y su 
astucia, y no se cuidaba de su oficio. 
  Con aletas bermellón y ojos tachonados de oro pasaban en 
bancos los atunes, pero él no les prestaba atención: su 
arpón yacía a su lado sin uso alguno, y estaban vacías sus 
nasas de mimbre trenzado. Con los labios abiertos y los 
ojos empañados por el asombro, se quedaba sentado ocioso en 
su barca y escuchaba; escuchaba hasta que la neblina del 
mar se arrastraba en torno suyo, y la luna merodeadora 
teñía de plata sus miembros morenos. 
  Y un atardecer la llamó y le dijo: 
  -Sirenita, sirenita, te amo. Acéptame por esposo, pues te 
amo. 
  Pero la sirenita negó con la cabeza. 
  -Tú tienes un alma humana -respondió-. Si quisieras 
arrojar tu alma lejos de ti, podría amarte. 
  Y el joven pescador se dijo: «¿De qué me sirve el alma? 
No puedo verla. No puedo tocarla. No la conozco. 
Ciertamente la arrojaré lejos de mí, y será mía una gran 
alegría.» 
  Y estalló en sus labios un grito de júbilo y, poniéndose 
en pie en su barca pintada, tendió sus brazos a la sirena.  
  -Arrojaré mi alma lejos de mí -gritó-, y tú serás mi 
novia y yo seré tu novio en los esponsales, y juntos 
viviremos en lo profundo del mar, y todo aquello que has 
cantado me lo mostrarás, todo lo que tú desees yo lo haré, 
y nuestras vidas no habrán de separarse. 
  Y la sirenita rió de placer y ocultó el rostro entre las 
manos. 
  -Pero ¿cómo arrojaré el alma fuera de mí? -exclamó el 
joven pescador-. Dime cómo puedo hacerlo, y ¡hala!, lo 
haré. 
  -¡Ay! No lo sé -dijo la sirenita-; los habitantes del mar 
no tienen alma. 
  Y se sumergió en la profundidad, mirándole anhelante.  
   
  Y a la mañana siguiente temprano, antes de que el sol 
hubiera recorrido el espacio de la mano de un hombre por 
encima del collado, el joven pescador fue a casa del 
sacerdote y llamó tres veces a la puerta. 
  El novicio miró por el postigo, y, cuando vio quién era, 
descorrió el pestillo y dijo: 
  -Entra. 
  Y entró el joven pescador, y se puso de rodillas en los 
junquillos del suelo, que exhalaba un suave olor, y dijo a 
gritos al sacerdote, que estaba leyendo el libro sagrado: 
  -Padre, estoy enamorado de una que habita en el mar y mi 
alma me impide realizar mi deseo. Decidme cómo puedo 



arrojar mi alma lejos de mí, pues en verdad no la necesito 
para nada. ¿Qué valor tiene mi alma para mí? No puedo 
verla. No puedo tocarla. No la conozco. 
  Y el sacerdote se dio golpes de pecho y exclamó:  
  -¡Ay, ay! Tú estás loco o has comido alguna hierba 
venenosa, pues el alma es la parte más noble del hombre, y 
nos la dio Dios para que la usáramos noblemente. No existe 
cosa de más precio que un alma humana, y no hay cosa 
terrena con la que pueda ponerse en la misma balanza. Vale 
lo que todo el oro que hay en el mundo, y es de más precio 
que los rubíes de los reyes. Por tanto, hijo mío, no 
pienses más en este asunto, pues es un pecado que no puede 
ser perdonado. Y en cuanto a los que habitan en el mar, 
están condenados, y los que mantienen trato con ellos están 
perdidos también. Son como las bestias del campo que no 
distinguen el bien del mal, y por ellos no ha muerto el 
Señor. 
  Al joven pescador se le llenaron los ojos de lágrimas al 
oír las amargas palabras del sacerdote, y se puso en pie y 
le dijo: 
  -Padre, los faunos viven en el bosque y están alegres, y 
en las rocas se sientan los tritones con sus arpas de oro 
de ley. Dejadme que sea como ellos, os lo suplico, pues sus 
días son como los días de las flores. Y en cuanto a mi 
alma, ¿de qué me aprovecha, si se interpone entre lo que 
amo y yo? 
  -El amor del cuerpo es vil -exclamó el sacerdote, 
frunciendo las cejas-, y viles y perversas son esas cosas 
que Dios tolera que vaguen por el mundo suyo. ¡Malditos 
sean los faunos del bosque, y sean malditas las que cantan 
en el mar! Las he oído de noche y han intentado ser un 
señuelo que me apartara de mi rosario. Dan quedos golpes a 
la ventana y ríen. Musitan en mi oído la historia de sus 
gozos peligrosos. Me inducen con tentaciones y, cuando 
quiero rezar, me hacen muecas. Están condenadas, te digo, 
están condenadas. Para ellas no hay cielo ni hay infierno, 
y en ninguno de los dos alabarán el nombre de Dios. 
  -Padre -exclamó el joven pescador-, no sabéis lo que 
decís. Una vez atrapé en mi red a la hija de un rey. Es más 
hermosa que el lucero del alba, y más blanca que la luna. A 
cambio de su cuerpo daría mi alma, y por su amor 
renunciaría al cielo. Decidme lo que os pregunto, y dejad 
que vaya en paz. 
  -¡Fuera! ¡Fuera! -gritó el sacerdote-; tu amada está 
condenada, y tú te condenarás con ella. 
  Y sin darle su bendición le condujo fuera de su puerta.  
  Y el joven pescador bajó a la plaza del mercado, y 
caminaba lentamente y con la cabeza baja, como quien está 
abatido por el dolor. 



  Y cuando le vieron llegar los mercaderes, empezaron a 
cuchichear unos con otros, y uno de ellos avanzó a su 
encuentro, le llamó por su nombre y le dijo: 
  -¿Qué tienes que vender? 
  -Te venderé mi alma -respondió-. Te ruego que la compres 
y te la lleves lejos de mí, pues estoy harto de ella. ¿De 
qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo tocarla. No 
la conozco. 
  Pero los mercaderes se burlaban de él, y decían:  
  -¿Para qué queremos un alma humana? No vale lo que una 
moneda hendida de plata. Véndenos tu cuerpo como esclavo, y 
te vestiremos de púrpura marina y te pondremos un anillo en 
el dedo, y te haremos favorito de la gran reina. Pero no 
hables del alma, pues no es nada para nosotros, ni tiene 
valor alguno para nuestro servicio. 
  Y el joven pescador se dijo por lo bajo: 
  «¡Qué cosa tan extraña es esta! El sacerdote me dice que 
el alma vale todo el oro del mundo y los mercaderes dicen 
que no vale ni una moneda de plata hendida.» 
  Y salió de la plaza del mercado y bajó a la playa del 
mar, y se puso a meditar en lo que debía hacer. 
   
  Y a mediodía recordó cómo uno de sus compañeros, que 
recogía hinojo marino, le había hablado de cierta hechicera 
joven que vivía en una cueva a la entrada de la bahía y era 
muy ingeniosa en sus hechicerías. Y se encaminó allí 
echándose a correr, tan ansioso estaba de librarse de su 
alma; y una nube de polvo le seguía cuando iba presuroso 
por la arena de la playa. Por el picor de la palma de su 
mano supo la joven bruja su llegada, y rió y se soltó la 
roja cabellera. Con su roja cabellera cayendo en torno 
suyo, estaba en pie a la entrada de la cueva, y en la mano 
tenía una ramita de cicuta silvestre que estaba 
floreciendo. 
  -¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? -gritó, mientras él 
subía la pendiente jadeante, y se inclinaba ante ella¿Peces 
para tu red, cuando el viento es insoportable? Tengo un 
pequeño caramillo hecho con una caña, y cuando lo toco los 
salmonetes vienen nadando á la bahía. Pero tiene un precio, 
hermoso muchacho, tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué 
necesitas? ¿Una tormenta que haga zozobrar los barcos y 
arrastre a la playa los cofres de ricos tesoros? Yo tengo 
más tormentas de las que tiene el viento, pues sirvo a uno 
que es más fuerte que el viento, y con un cedazo y un cubo 
de agua puedo enviar a las grandes galeras al fondo del 
mar. Pero tengo un precio, hermoso muchacho, tengo un 
precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? Conozco una flor 
que crece en el valle, y nadie la conoce más que yo. Tiene 
hojas de púrpura y una estrella en el corazón, y su jugo es 
tan blanco como la leche. Si tocaras con esa flor los 
labios endurecidos de la reina, te seguiría por todo el 



mundo. Del lecho del rey se levantaría y saldría, y por el 
mundo entero te seguiría. Y tiene un precio, hermoso 
muchacho, tiene un precio. ¿Qué necesitas? ¿Qué necesitas? 
Puedo machacar un sapo en un mortero, y hacer caldo con él, 
y dar vueltas al caldo con la mano de un hombre muerto. 
Rocía con ello a tu enemigo mientras duerme, y se 
convertirá en víbora negra, y su propia madre le matará. 
Con una rueda puedo arrastrar la luna del firmamento, y en 
un cristal puedo mostrarte a la muerte. ¿Qué necesitas? 
¿Qué necesitas? Dime tu deseo, y yo te lo concederé; y tú 
me pagarás un precio, hermoso muchacho, me pagarás un 
precio. 
  -Mi deseo es tan sólo una cosa muy pequeña -dijo el joven 
pescador-; sin embargo, el sacerdote se ha enojado conmigo 
y me ha echado. No es más que una cosa pequeña, y los 
mercaderes se han burlado de mí y me la han negado. Por 
tanto, he venido a ti, aunque los hombres te llaman 
perversa, y sea cual sea el precio lo pagaré. 
  -¿Qué es lo que quieres? -preguntó la hechicera, 
acercándose a él. 
  -Quisiera arrojar mi alma lejos de mí -respondió el joven 
pescador. 
  La hechicera se puso pálida y se estremeció, y ocultó el 
rostro en su manto azul. 
  -Hermoso muchacho, hermoso muchacho -musitó-, esa es una 
cosa terrible de hacer. 
  Él sacudió sus rizos castaños y se rió. 
  -Mi alma no es nada para mí -respondió-. No puedo verla. 
No puedo tocarla. No la conozco. 
  -¿Qué me darás si te lo digo? -preguntó la hechicera, 
bajando a él la mirada de sus bellos ojos. 
  -Cinco monedas de oro -dijo él-, y mis redes, y la casa 
de zarzo en que vivo, y la barca pintada en que navego. 
Dime sólo cómo librarme de mi alma, y te daré todo lo que 
poseo. 
  Ella se rió mofándose de él, y le dio un golpecito con la 
rama de cicuta. 
  -Puedo convertir las hojas de otoño en oro -respondió-, y 
puedo tejer con los pálidos rayos de la luna un tejido, si 
quiero. Aquel a quien sirvo es más rico que todos los reyes 
de este mundo y posee los dominios de ellos. 
  -¿Qué debo darte entonces -exclamó él-, si tu precio no 
es oro ni plata? 
  La hechicera le rozó el cabello con su delgada mano 
blanca. 
  -Debes danzar conmigo, hermoso muchacho -murmuró. 
  Y le sonrió mientras le hablaba. 
  -¿Nada más que eso? -exclamó el joven pescador lleno de 
asombro, y se puso en pie. 
  -Nada más que eso -repuso ella, y volvió a sonreírle.  



  -Entonces, a la puesta del sol bailaremos juntos en algún 
lugar secreto -dijo él-, y después de haber bailado me 
dirás la cosa que deseo saber. 
  Ella negó con la cabeza. 
  -Cuando haya plenilunio, cuando haya plenilunio -musitó. 
  Luego escudriñó todo en derredor suyo, y escuchó. Un 
pájaro azul se levantó chillando de su nido e hizo círculos 
sobre las dunas, y tres aves moteadas hicieron crujir la 
hierba gris y áspera y se silbaron una a otra. No había 
otro sonido, salvo el sonido de una ola que desgastaba los 
lisos guijarros abajo. Así que extendió ella la mano, y le 
atrajo cerca de él y puso sus labios secos junto a su oído. 
  -Esta noche has de venir a la cima de la montaña -
cuchicheó-. Hay aquelarre, y él estará allí. 
  El joven pescador se sobresaltó y la miró, y ella le 
mostró sus dientes blancos al reírse. 
  -¿De quién hablas cuando dices «él»? -preguntó.  
  -No importa -respondió ella-. Ve esta noche, y ponte bajo 
las ramas del carpe, y espera mi llegada. Si corre hacia ti 
un perro negro, golpéale con una vara de sauce, y se irá. 
Si te habla una lechuza, no le des respuesta alguna. Cuando 
llene la luna estaré contigo, y danzaremos juntos sobre la 
hierba. 
  -¿Pero quieres jurarme que me dirás cómo puedo arrojar mi 
alma lejos de mí? -inquirió él. 
  Se movió ella, poniéndose a plena luz del sol, y a través 
de su cabellera roja susurraba el viento. 
  -Por las pezuñas del macho cabrío lo juro -dijo ella como 
respuesta. 
  -Eres la mejor de las brujas -exclamó el joven pescador-, 
y bailaré contigo esta noche en la cima de la montaña. 
Preferiría verdaderamente que me hubieras pedido oro o 
plata. Pero tal y como es tu precio lo tendrás, pues es muy 
poca cosa. 
  Y se descubrió ante ella, quitándose la gorra, e inclinó 
la cabeza en un profundo saludo, y volvió corriendo a la 
ciudad lleno de gran alegría. 
  Y la hechicera le contempló mientras se iba, y cuando le 
hubo perdido de vista entró en su cueva, y sacando un 
espejo de una caja de madera de cedro tallada, lo puso en 
alto en un marco, y quemó ante él flor de verbena sobre 
carbones encendidos, y examinó las volutas del humo. Y 
después de un rato apretó los puños llena de ira. 
  -Debiera haber sido mío -musitó-; yo soy tan hermosa como 
ella. 
   
  Y aquel atardecer, cuando salió la luna, subió el joven 
pescador a la cima de la montaña, y se puso bajo las ramas 
del carpe. Como un escudo de metal bruñido, el mar redondo 
yacía a sus pies, y las sombras de las barcas pesqueras se 
movían en la pequeña bahía. Una lechuza, de amarillos ojos 



de sulfuro, le llamó por su nombre, pero él no le dio 
respuesta alguna. Corrió hacia él un perro negro y gruñó. 
Le golpeó con una vara de sauce, y se fue quejumbroso. 
  A medianoche llegaron las brujas volando por el aire como 
murciélagos. 
  -¡Fiuu! -gritaban, cuando se posaban en el suelo-; ¡hay 
alguien a quien no conocemos! 
  Y olfateaban alrededor y parloteaban unas con otras y se 
hacían señas. La última de todas fue la joven hechicera, 
con sus cabellos rojos ondeando al viento. Llevaba un 
vestido de tisú de oro con bordado de ojos de pavo real, y 
tenía en la cabeza un gorrito de terciopelo. 
  -¿Dónde está, dónde está? -chillaron las brujas cuando la 
vieron. 
  Pero ella sólo reía, y corrió al carpe, y tomando al 
pescador de la mano le sacó a la luz de la luna, y empezó a 
danzar. 
  Giraban y giraban dando vueltas y más vueltas, y la joven 
hechicera saltaba tan alto que podía ver él los tacones 
escarlata de sus zapatos. Luego llegó, precisamente a 
través de los bailarines, el ruido del galope de un 
caballo, pero no se veía caballo alguno, y él sintió miedo. 
  -¡Más deprisa! -gritó la hechicera. 
  Y le echó los brazos alrededor del cuello, y él sintió 
sobre su rostro el cálido aliento de ella. 
  -¡Más deprisa, más deprisa! -gritaba. 
  Y parecía que la tierra daba vueltas bajo sus pies, y se 
le turbó el cerebro, y le sobrecogió un gran terror, como 
una sensación de algo perverso que le estuviera vigilando; 
y al fin fue consciente de que bajo la sombra de un peñasco 
había una figura que no estaba allí antes. Era un hombre 
vestido con un traje de terciopelo negro, cortado a la moda 
española. Su rostro era extrañamente pálido, pero tenía los 
labios como una altiva flor roja. Parecía cansado, y 
apoyaba la espalda, jugueteando de un modo lánguido con el 
pomo de su daga. En la hierba, a su lado, había un sombrero 
con un airón de plumas y un par de guanteletes de montar 
con puño de encaje dorado, y con un extraño emblema bordado 
con aljófares. Colgaba de su hombro una capa corta forrada 
de piel de cebellina, y sus delicadas manos blancas estaban 
enjoyadas con anillos. Caían sobre sus ojos unos párpados 
pesados. 
  El joven pescador se le quedó mirando, como quien está 
atrapado en un conjuro. Finalmente cruzaron la mirada, y 
dondequiera que bailara le parecía que los ojos del hombre 
estaban fijos sobre él. Oyó reír a la hechicera, y la tomó 
por el talle y giró con ella dando vueltas y más vueltas. 
  De pronto, aulló un perro en el bosque, y los que 
bailaban se detuvieron y, yendo de dos en dos, se 
arrodillaron y besaron las manos del hombre. Según lo 
hacían, una pequeña sonrisa tocaba sus labios orgullosos, a 



la manera que el ala de un pájaro roza el agua y la hace 
reír. Pero había desdén en aquella sonrisa. No hacía más 
que mirar al joven pescador. 
  -¡Ven, adorémosle! -susurró la hechicera. 
  Y le llevó; y a él le entró un gran deseo de hacer lo que 
ella le pedía, y la siguió. Pero cuando estuvo cerca, y sin 
saber por qué lo hacía, hizo sobre su pecho la señal de la 
cruz, e invocó el nombre santo. 
  Apenas lo había hecho, cuando chillaron las brujas como 
halcones y huyeron, y el pálido rostro que había estado 
observándole se retorció en un espasmo de dolor. El hombre 
se dio la vuelta hacia un bosquecillo y silbó. Un caballo 
ligero de raza española corrió a su llamada. Al saltar a la 
silla se volvió y miró al joven pescador con tristeza. 
  Y la hechicera de cabello rojo intentó escapar también, 
pero el pescador la cogió por las muñecas y la sujetó.  
  -¡Suéltame -gritaba ella-, y deja que me vaya! Pues tú 
has nombrado lo que no se debe nombrar, y has mostrado la 
señal que no se puede mirar. 
  -No -replicó él-, no dejaré que te vayas hasta que no me 
hayas dicho el secreto. 
  -¿Qué secreto? -dijo la hechicera, forcejeando con él 
como un gato salvaje, y mordiéndose los labios salpicados 
de espuma. 
  -Ya lo sabes -respondió él. 
  Sus ojos del color de la hierba verde se enturbiaron por 
las lágrimas, y dijo al pescador: 
  -Pídeme cualquier cosa menos esa.  
  Él se rió y la sujetó con más fuerza. 
  Y cuando vio ella que no podría liberarse, le susurró:  
  -Con toda seguridad yo soy tan hermosa como las hijas del 
mar, y tan gentil como las que moran en las aguas azules. 
  Y le acarició, y puso la cara junto a la suya.  
  Pero él la apartó frunciendo el ceño, y le dijo: 
  -Si no cumples la promesa que me hiciste, te mataré por 
bruja falsa. 
  Ella se volvió gris como una flor del árbol que unos 
llaman de Judas y otros del amor1, y se estremeció.  
  1. Judas-tree, en inglés. 
  -Sea -musitó-. Es tu alma y no la mía. Haz con ella lo 
que quieras. 
  Y sacó de su cinto una navajilla con mango de piel de 
víbora verde, y se la dio. 
  -¿De qué me servirá esto? -le preguntó él, sorprendido. 
  Se quedó ella silenciosa durante unos instantes, y se 
extendió sobre su rostro un aire de terror. Luego se apartó 
el cabello de la frente, y sonriendo de un modo extraño le 
dijo: 
  -Lo que llamáis los hombres la sombra del cuerpo no es la 
sombra del cuerpo, sino que es el cuerpo del alma. Ponte en 
pie en la playa de espaldas a la luna y recorta alrededor 



de tus pies tu sombra, que es el cuerpo de tu alma, y pide 
a tu alma que te abandone, y lo hará. 
  El joven pescador tembló. -¿Es verdad eso? -murmuró. 
  -Es verdad, y preferiría no habértelo dicho -exclamó 
ella. 
  Y se abrazó a las rodillas de él llorando.  
  Él la apartó de sí y la dejó sobre la hierba tupida, y 
yendo hasta la pendiente de la montaña se puso la navaja en 
el cinturón y empezó a descender. 
  Y su alma, que estaba en su interior, le llamaba y le 
decía: 
  -¡Ay! He vivido contigo todos estos años, y he sido 
sierva tuya. No me arrojes de ti ahora, pues ¿qué mal te he 
hecho? 
  Y el joven pescador reía. 
  -No me has hecho ningún mal, pero no te necesito para 
nada -respondía-. El mundo es ancho, y hay un cielo además 
y un infierno, y esa morada en tenue penumbra que está 
entre los dos. Ve donde quieras, pero no me molestes, pues 
mi amor me está llamando. 
  Y su alma le suplicaba lastimeramente, pero él no le 
hacía caso, sino que iba saltando de risco en risco, siendo 
como era de pies firmes como una cabra montés y, 
finalmente, llegó a la tierra llana y al borde amarillo del 
mar. 
  Fornido y con miembros de bronce, como una estatua 
esculpida por un griego, estaba en la arena de espaldas a 
la luna, y de la espuma salían brazos blancos que le 
llamaban haciéndole señas, y de las olas emergían formas 
difuminadas que le rendían homenaje. Ante él yacía su 
sombra, que era el cuerpo de su alma, y detrás de él estaba 
la luna suspendida en el aire color de miel. 
  Y su alma le dijo: 
  -Si de verdad tienes que arrojarme lejos de ti, no me 
envíes sin darme un corazón. El mundo es cruel, dame tu 
corazón para llevarlo conmigo. 
  Él sacudió la cabeza y sonrió. 
  -¿Con qué amaría a mi amor si te diera el corazón? -
exclamó. 
  -Sé compasivo -dijo su alma-; dame tu corazón, pues el 
mundo es cruel y tengo miedo. 
  -Mi corazón es de mi amada -respondió-; por tanto, no te 
hagas la remolona y vete. 
  -¿No debiera yo también amar? -preguntó su alma. 
  -¡Vete!, pues no te necesito -exclamó el joven pescador. 
  Y cogió la navajita con el mango de piel de víbora verde, 
y recortó la sombra alrededor de sus pies, y la sombra se 
puso en pie y se plantó ante él y le miró, y era 
exactamente igual a él. 



  Él se echó lentamente hacia atrás, y se puso rápidamente 
la navaja en el cinto, y le embargó un sentimiento de 
pavor. 
  -¡Vete! -murmuró-, y que no vea más tu cara!  
  -No; debemos volver a vernos -dijo el alma. 
  Su voz era apagada y parecida a la de la flauta, y apenas 
movía los labios para hablar. 
  -¿Cómo nos encontraremos? -exclamó el joven pescador-. 
¿No irás a seguirme a las profundidades del mar?  
  -Una vez al año vendré a este lugar, y te llamaré -dijo 
el alma-. Puede ocurrir que me necesites.  
  -¿Para qué voy a necesitarte? -exclamó el joven pescador-
; pero sea como deseas. 
  Y se sumergió en el agua, y los tritones hicieron sonar 
sus caracolas, y la sirenita emergió para recibirle, y le 
echó los brazos al cuello y le besó en la boca. 
  Y el alma se quedó en la playa solitaria y los miró. Y 
cuando se sumergieron en el agua se fue llorando por las 
marismas. 
  Y al cabo de un año bajó el alma a la orilla del mar y 
llamó al joven pescador, y este salió del abismo y dijo;  
  -¿Por qué me llamas? 
  Y el alma respondió: 
  -Acércate más, para que pueda hablar contigo, pues he 
visto cosas asombrosas. 
  Así que se acercó y se tendió en las aguas poco 
profundas, y apoyó la cabeza en la mano y escuchó. 
  Y el alma le dijo: 
  -Cuando me separé de ti volví el rostro hacia al oriente 
y emprendí el camino. Del oriente viene todo lo que es 
sabio. Seis días viajé, y en la mañana del séptimo día 
llegué a una colina del país de los tártaros. Me senté a la 
sombra de un tamarindo para resguardarme del sol. La tierra 
estaba reseca y requemada por el calor. Las gentes iban de 
acá para allá en la llanura semejantes a moscas 
arrastrándose sobre un disco de cobre bruñido. 
  Cuando llegó el mediodía subió del borde llano de la 
tierra una nube de polvo rojo. Al verla, los tártaros 
tensaron sus arcos pintados y, después de saltar a sus 
pequeños caballos, galoparon a su encuentro. Las mujeres 
huyeron gritando a las carretas, y se ocultaron detrás de 
las cortinas de fieltro. 
  Al crepúsculo regresaron los tártaros, pero faltaban 
cinco, y de los que volvían no pocos habían sido heridos. 
Engancharon los caballos a las carretas y se fueron 
apresuradamente. 
  Salieron tres chacales de una cueva y se pusieron a mirar 
detrás de ellos; y olfatearon el aire y se fueron trotando 
en dirección opuesta. 
  Cuando salió la luna vi un fuego de campamento que ardía 
en la llanura, y fui hacia él. Alrededor había un grupo de 



mercaderes sentados sobre alfombras. Detrás de ellos 
estaban sus camellos atados a estacas, y los negros que 
tenían por siervos estaban armando sobre la arena tiendas 
de piel curtida, y haciendo una alta cerca con nopales. 
  Al acercarme a ellos, el jefe de los mercaderes se 
levantó y sacó la espada, y me preguntó qué me llevaba 
allí. Yo respondí que era príncipe en mi propia tierra, y 
que había escapado de los tártaros, que habían intentado 
hacerme su esclavo. El jefe se sonrió, y me mostró cinco 
cabezas clavadas en largas cañas de bambú. 
  Luego me preguntó quién era el profeta de Dios, y le 
respondí que era Mahoma. 
  Cuando oyó el nombre del falso profeta, inclinó la cabeza 
y me tomó de la mano, y me colocó a su lado. Un negro me 
llevó leche de yegua en una escudilla de madera, y un 
pedazo de carne de cordero asada. 
  Al rayar el día proseguimos el viaje. Yo cabalgaba en un 
camello de pelo rojizo, junto al jefe, y un corredor corría 
delante de nosotros llevando una lanza. Iban los guerreros 
a ambos lados, y seguían las mulas con la mercancía. Había 
cuarenta camellos en la caravana, y el número de mulas era 
dos veces cuarenta. 
  Del país de los tártaros fuimos al país de los que 
maldicen a la luna. Vimos a los grifos guardando su oro 
sobre las rocas blancas, y a los dragones durmiendo en sus 
cavernas. Al pasar por las montañas conteníamos la 
respiración para que no cayeran las nieves sobre nosotros, 
y todos los hombres se anudaban un velo de gasa delante de 
los ojos. Cuando pasábamos por los valles, los pigmeos nos 
disparaban flechas desde las concavidades de los árboles, y 
de noche oíamos a los salvajes que redoblaban los tambores. 
Al llegar a la Torre de los Monos pusimos frutas ante 
ellos, y no nos hicieron daño. Cuando llegamos a la Torre 
de las Serpientes, les dimos leche caliente en cuencos de 
latón, y nos dejaron pasar. Tres veces en nuestro viaje 
llegamos a las orillas del Oxo; lo cruzamos en balsas de 
madera con grandes vejigas de pellejo hinchado. Los 
hipopótamos se llenaban de rabia contra nosotros e 
intentaban matarnos, y al verlos los camellos temblaban. 
  Los reyes de todas las ciudades nos hacían pagar 
impuestos, pero no solían tolerar que entráramos por sus 
puertas. Nos arrojaban pan por encima de las murallas, 
bollitos de maíz cocidos con miel y bizcochos de flor de 
harina rellenos de dátiles. Por cada cien cestos les 
dábamos una cuenta de ámbar. 
  Al vernos llegar, los habitantes de los pueblos 
envenenaban las fuentes y huían a las cumbres de las 
colinas. Luchamos con los magadenses, que nacen viejos y se 
vuelven jóvenes cada año que pasa y mueren cuando son niños 
pequeños; y con los lactros, que se dicen hijos de los 
tigres, y se pintan de negro y amarillo; y con los 



aurantes, que entierran a sus muertos en las copas de los 
árboles, y viven ellos en cavernas oscuras para que no los 
mate el sol, que es su dios; y con los crimnianos, que 
adoran a un cocodrilo, y le regalan pendientes de cristal 
verde, y le alimentan con mantequilla y aves recién 
matadas; y con los agazombanos, que tienen cara de perro; y 
con los sibanos, que tiene pies de caballo, y corren más 
raudos que ellos. Un tercio de nuestro grupo murió en el 
combate, y un tercio murió de necesidad. El resto murmuraba 
contra mí, y decía que yo les había llevado una fortuna 
adversa. Saqué a una víbora con cuernos de debajo de una 
piedra y dejé que me picara, y cuando vieron que no 
enfermaba les entró miedo. 
  Al cuarto mes llegamos a la ciudad de Illel. Era de noche 
cuando llegamos a la arboleda que hay fuera de sus muros, y 
el aire era sofocante, pues la luna estaba en su curso por 
Escorpión. Cogimos las granadas maduras de los árboles, y 
las abrimos y bebimos su dulce jugo. Luego nos echamos en 
nuestras alfombras y esperamos al alba. 
  Y al alba nos levantamos y llamamos a las puertas de la 
ciudad. Eran de bronce rojo y llevaban esculpidos dragones 
marinos y dragones con alas. Los centinelas nos miraron 
desde las almenas y nos preguntaron qué queríamos. El 
intérprete de la caravana respondió que habíamos llegado de 
la isla de Siria con abundante mercancía. Tomaron rehenes, 
y nos dijeron que nos abrirían la puerta a mediodía, y nos 
pidieron que nos quedáramos allí hasta entonces. 
  Al mediodía abrieron la puerta, y cuando entramos salió 
la gente en tropel de las casas para mirarnos; y un 
pregonero recorrió la ciudad voceando a través de una 
caracola. Nosotros estábamos en la plaza del mercado, y los 
negros desataron los fardos de tela estampada con figuras y 
abrieron los cofres tallados de madera de sicomoro. Y 
cuando hubieron terminado su tarea, sacaron los mercaderes 
sus extrañas mercancías: el lino encerado de Egipto y el 
lino pintado del país de los etíopes, las esponjas púrpura 
de Tiro y los tapices azules de Sidón, las copas de frío 
ámbar y las finas vasijas de cristal y las curiosas vasijas 
de arcilla cocida y quemada. Desde la azotea de una casa un 
grupo de mujeres nos observaba. Una de ellas llevaba una 
máscara de cuero sobredorado. 
  Y el primer día vinieron los sacerdotes y comerciaron con 
nosotros, y el segundo día vinieron los nobles, y el tercer 
día, los artesanos y los esclavos. Y esta es la costumbre 
que tienen respecto a todos los mercaderes mientras están 
en la ciudad. 
  Y permanecimos allí durante una luna, y cuando la luna 
estaba en el cuarto menguante, me cansé y me puse a vagar 
por las calles de la ciudad, y llegué al jardín de su dios. 
Los sacerdotes, con sus túnicas amarillas, se movían 
silenciosamente entre los verdes árboles, y sobre un 



pavimento de mármol negro se levantaba la casa de color 
rojo rosado en la que el dios tenía su morada. Sus puertas 
estaban revestidas de laca, y toros y pavos reales estaban 
esculpidos en ellas en relieves de oro pulido. El tejado 
era de tejas de porcelana verde mar, y las cornisas, muy 
salientes, están festoneadas de campanillas. Al pasar 
volando las palomas, sus alas tropezaban con las campanas y 
las hacían repiquetear. 
  Delante del templo había un estanque de agua clara 
pavimentado con ónice veteado. Yo me recosté junto a él, y 
con mis dedos pálidos toqué las anchas hojas. Uno de los 
sacerdotes vino hasta donde yo estaba y se quedó de pie 
detrás de mí. Tenía sandalias en los pies, una de suave 
piel de serpiente y la otra de plumas de ave. En la cabeza 
llevaba una mitra de fieltro negro adornado con dibujos de 
la media luna en plata. Siete tonos diferentes de amarillo 
estaban tejidos en su túnica, y su cabello crespo estaba 
teñido con antimonio. 
  Después de una breve pausa me habló, y me preguntó qué 
deseaba. 
  Le dije que mi deseo era ver al dios. 
  -El dios está cazando -dijo el sacerdote, mirándome con 
extrañeza con sus pequeños ojos oblicuos. 
  -Dime en qué bosque y cabalgaré con él -respondí. Él 
peinó los suaves flecos de su túnica con sus largas uñas 
puntiagudas. 
  -El dios está dormido -susurró. 
  -Dime en qué lecho, y velaré junto a él -respondí yo. 
  -El dios está en el festín -exclamó. 
  -Si el vino es dulce lo beberé con él, y si es amargo, lo 
beberé con él también -fue mi respuesta. 
  Inclinó la cabeza admirado y, tomándome de la mano, me 
alzó, y me condujo al templo. 
  Y en la primera cámara vi un ídolo sentado en un trono de 
jaspe bordeado de grandes perlas orientales. Estaba tallado 
en ébano, y su estatura era la estatura de un hombre. En su 
frente había un rubí, y óleo espeso goteaba de su cabello 
hasta los muslos. Tenía los pies enrojecidos con la sangre 
de un cabrito recién sacrificado y la cintura ceñida con un 
cinturón de cobre tachonado con siete berilos. 
  Y dije al sacerdote:  
  -¿Es este el dios?  
  Y él me respondió:  
  -Este es el dios. 
  -Enséñame el dios -grité-, o ten por seguro que te 
mataré. 
  Y le toqué la mano y esta se secó.  
  Y el sacerdote me rogaba diciendo: 
  -Que mi señor cure a su siervo y le mostraré el dios.  
  Así que exhalé mi aliento sobre su mano, y volvió a estar 
sana, y él, temblando, me condujo a la segunda cámara, y vi 



un ídolo en pie sobre un loto de jade del que pendían 
grandes esmeraldas. Estaba tallado en marfil y su tamaño 
era dos veces la estatura de un hombre. En la frente tenía 
una gema olivina, y sus pechos estaban ungidos con mirra y 
canela. En una mano sostenía un cetro de jade en forma de 
gancho, y en la otra un redondo cristal. Llevaba coturnos 
de bronce, y su grueso cuello estaba rodeado por un collar 
de selenitas. 
  Y dije al sacerdote:  
  -¿Es este el dios?  
  Y me respondió:  
  -Este es el dios. 
  -Muéstrame el dios -grité-, o ten por seguro que te 
mataré. 
  Y le toqué los ojos y se quedó ciego.  
  Y el sacerdote me suplicó, diciendo: 
  -Que mi señor cure a su siervo y le mostraré el dios.  
  Así que exhalé mi aliento sobre sus ojos, y volvió a 
ellos la vista, y él tembló de nuevo, y me condujo a la 
tercera cámara, y, ¡qué sorpresa!, no había ídolo alguno en 
ella, ni imagen de ninguna clase, sino sólo un espejo de 
metal redondo puesto sobre un altar de piedra. 
  Y dije al sacerdote:  
  -¿Dónde está el dios?  
  Y me respondió: 
  -No hay más dios que este espejo que ves, pues este es el 
Espejo de la Sabiduría, y refleja todas las cosas del cielo 
y de la tierra, excepto solamente el rostro del que mira en 
él. Este no lo refleja, de modo que el que mira en él puede 
ser sabio. Otros muchos espejos hay, pero son espejos de 
opinión. Este sólo es el Espejo de la Sabiduría, y quienes 
poseen este espejo conocen todo, no hay nada que les esté 
oculto. Y los que no lo poseen no tienen sabiduría. Por 
tanto, es el dios, y nosotros lo adoramos. 
  Y miré en el espejo, y era exactamente como me había 
dicho. 
  E hice una cosa extraña, pero lo que hice no viene al 
caso, pues en un valle que está no más que a un día de 
viaje de este lugar he escondido yo el Espejo de la 
Sabiduría. Permíteme sólo que entre de nuevo en ti y que 
sea tu sierva, y serás el más sabio de todos los sabios, y 
la sabiduría será tuya. Permíteme que entre en ti, y nadie 
será tan sabio como tú. 
  Pero el joven pescador se rió. 
  -El amor es mejor que la sabiduría -exclamó-, y la 
sirenita me ama. 
  -No, no hay nada mejor que la sabiduría -dijo el alma. 
  -El amor es mejor -respondió el joven pescador. 
  Y se sumergió en el abismo, y el alma se fue llorando por 
las marismas. 
   



  Y cuando hubo transcurrido el segundo año bajó el alma a 
la orilla del mar y llamó al joven pescador, y él salió del 
abismo y dijo: 
  -¿Por qué me llamas?  
  Y el alma respondió: 
  -Acércate más para que pueda hablar contigo, pues he 
visto cosas maravillosas. 
  Así que se acercó más y se tendió en las aguas poco 
profundas, y apoyó la cabeza en la mano y escuchó. 
  Y el alma le dijo: 
  -Cuando me separé de ti volví mi rostro hacia el Sur y 
emprendí el camino. Del Sur viene todo lo que es precioso. 
Seis días viajé a lo largo de las rutas que conducen a la 
ciudad de Aster, a lo largo de los caminos polvorientos 
teñidos de rojo por los que van los peregrinos viajé yo; y 
en la mañana del séptimo día levanté los ojos, y, ¡oh 
sorpresa!, la ciudad yacía a mis pies, pues está en un 
valle. 
  Hay nueve puertas en esta ciudad, y delante de cada 
puerta hay un caballo de bronce que relincha cuando bajan 
los beduinos de las montañas. Las murallas están revestidas 
de cobre, y las torres vigía de las murallas están 
cubiertas con tejado de latón. En cada torre hay un arquero 
con un arco en la mano. Y a la salida del sol percute con 
una flecha sobre un gong, y a la puesta del sol sopla en un 
cuerno de asta. 
  Cuando traté de entrar, los centinelas me detuvieron y me 
preguntaron quién era. Yo les respondí que era un derviche, 
en camino a la Meca, donde había un velo verde en el que 
estaba bordado el Corán con letras de plata por manos de 
los ángeles. Se llenaron de asombro, y me rogaron que 
entrara. 
  Dentro, la ciudad es semejante a un bazar. Ciertamente 
debieras haber estado conmigo. A través de las calles 
estrechas, alegres farolillos de papel revolotean como 
grandes mariposas; cuando sopla el viento sobre los tejados 
se alzan y caen como burbujas pintadas. Delante de sus 
puestos se sientan los mercaderes sobre alfombras de seda. 
Llevan barba negra lacia, y el turbante cubierto de 
lentejuelas doradas, y largas sartas de ámbar y huesos de 
melocotón se deslizan entre sus dedos fríos. Algunos venden 
gálbano y nardo, y extraños perfumes de las islas del 
océano Índico; y el bálsamo denso de rosas rojas y mirra y 
clavo menudo. Cuando se para uno a hablar con ellos, echan 
una pizca de incienso en un brasero de carbón vegetal y 
perfuman el aire. Vi a un sirio que tenía en .las manos una 
varilla delgada como una caña, hebras grises de humo salían 
de ella, y su fragancia al arder era la fragancia de la 
flora rosa del almendro en primavera. Otros venden 
brazaletes de plata cubiertos de turquesas azul cremoso 
engastadas en relieve todo por encima, y ajorcas para los 



tobillos de hilo de bronce bordeado de perlas, y garras de 
tigre engarzadas en oro, y garras de ese felino de oro, el 
leopardo, montadas también en oro, y pendientes de 
esmeraldas taladradas, y anillos de jade hueco. De las 
casas de té llega el son de la guitarra, y los fumadores de 
opio, con sus blancos rostros sonrientes, miran a los 
transeúntes. 
  -En verdad debieras haber estado conmigo. Los vendedores 
de vino se abren paso a codazos entre la multitud, llevando 
grandes odres negros sobre los hombros. La mayoría de ellos 
venden vino de Chiraz, que es dulce como la miel. Lo sirven 
en pequeñas tazas de metal y esparcen hojas de rosa sobre 
él. En la plaza del mercado están en pie los vendedores de 
fruta, y la venden de todas clases: higos maduros, con su 
pulpa púrpura magullada; melones, oliendo a almizcle y 
amarillos como topacios; cidras y pomarrosas, y racimos de 
uvas blancas; redondas naranjas de oro rojizo, y limones 
ovalados de oro verde. En una ocasión vi pasar a un 
elefante; llevaba la trompa pintada de bermellón y cúrcuma, 
y sobre las orejas llevaba una red de cordón de seda 
carmesí. Se paró delante de uno de los puestos y empezó a 
comerse las naranjas, y el hombre no hizo otra cosa que 
reírse. No puedes imaginarte qué gente tan extraña es. 
Cuando están alegres van a los que venden pájaros y les 
compran un pájaro enjaulado y lo ponen en libertad para que 
aumente su alegría, y cuando están tristes se azotan con 
espinas para que su dolor no decrezca. 
  Una tarde encontré a unos negros que llevaban un pesado 
palanquín a través del bazar. Era de bambú sobredorado, y 
las varas eran de laca bermellón tachonadas con pavos 
reales de bronce. De las ventanillas colgaban finos 
visillos de muselina bordada con alas de escarabajo y con 
aljófares diminutos, y al pasar, una circasiana de pálido 
rostro se asomó y me sonrió. Yo la seguí, y los negros 
apresuraron el paso y fruncieron el ceño. Pero no me 
importó. Sentía una gran curiosidad. Al fin se detuvieron 
ante una casa blanca cuadrada. No tenía ventanas, sólo una 
puerta pequeña como la puerta de una tumba. Dejaron en el 
suelo el palanquín y golpearon tres veces con un martillo 
de cobre. Un armenio con caftán de cuero verde miró por el 
postigo, y al verles les abrió, y extendió una alfombra en 
el suelo, y la mujer salió. Al entrar se volvió y volvió a 
sonreírme. Nunca había visto a nadie tan pálido. 
  Cuando salió la luna regresé al mismo lugar y busqué la 
casa, pero ya no estaba allí. Al ver eso supe quién era la 
mujer y por qué me había sonreído. 
  Ciertamente deberías haber estado conmigo. En la fiesta 
de la luna nueva salió el joven emperador de su palacio y 
entró en la mezquita para orar. Tenía los cabellos y la 
barba teñidos con hojas de rosa, y las mejillas empolvadas 



con fino polvo de oro. Las palmas de sus pies y de sus 
manos estaban amarillas por el azafrán. 
  A la salida del sol salió de palacio con túnica de plata, 
y al ocaso volvió a él de nuevo con túnica de sol. La gente 
se lanzaba a tierra y escondía el rostro, pero yo no quise 
hacerlo. Me quedé de pie junto al puesto de un vendedor de 
dátiles y esperé. Cuando me vio el emperador alzó las cejas 
pintadas y se detuvo. Yo estaba completamente inmóvil, y no 
le rendí pleitesía. La gente se maravilló de mi osadía y me 
aconsejó que huyera de la ciudad. No les hice caso alguno, 
sino que fui a sentarme con los que vendían dioses 
extranjeros, que a causa de su negocio son abominados. 
Cuando les conté lo que había hecho me dieron un dios cada 
uno y me rogaron que me apartara de ellos. 
  Aquella noche, cuando estaba recostado en un cojín en la 
casa de té que está en la calle de las Granadas, entraron 
los guardias del emperador y me llevaron a palacio. Según 
avanzaba, iban cerrando cada puerta que pasaba, y ponían 
una cadena atravesándola. Dentro había un gran patio con 
una columnata todo alrededor; los muros eran de alabastro 
blanco, combinado acá y allá con azulejos azules y verdes; 
los pilares eran de mármol verde y el pavimento de una 
clase de mármol del color de la flor del melocotón. Nunca 
en mi vida había visto nada semejante. 
  Cuando atravesaba el patio, dos mujeres con el rostro 
oculto por un velo miraron hacia abajo desde un balcón y me 
maldijeron. Los guardias se apresuraron, y el extremo de 
sus lanzas sonaba sobre el suelo pulido. Abrieron una 
puerta de marfil tallado, y me encontré en un jardín 
regado, colgante en siete terrazas. Tenía plantados 
tulipanes y grandes margaritas, y áloes tachonados de 
plata. Como una grácil caña de cristal, un surtidor estaba 
suspendido en el aire oscuro. Eran los cipreses como 
antorchas apagadas; en uno de ellos cantaba un ruiseñor. 
  Al fondo del jardín había un pequeño pabellón. Al 
acercanos a él, dos eunucos salieron a nuestro encuentro. 
Sus cuerpos obesos se balanceaban al andar, y me miraban 
con curiosidad con sus ojos de párpados amarillos. Uno de 
ellos tomó en un aparte al capitán de la guardia, y le 
cuchicheó en voz baja. El otro no dejaba de mascar 
pastillas olorosas, que sacaba con un gesto afectado de una 
caja ovalada de esmalte lila. 
  Después de unos instantes despachó el capitán de la 
guardia a los soldados, que volvieron al palacio, 
siguiéndoles los eunucos lentamente y arrancando moras 
dulces de los árboles al pasar. 
  El mayor de los dos se volvió una vez, y me sonrió con 
malévola sonrisa. 
  Luego, el capitán de la guardia me hizo ir hasta la 
entrada del pabellón. Caminé sin temblar, y apartando a un 
lado el pesado cortinaje entré. 



  El joven emperador estaba tendido en un diván de piel de 
león teñida, y tenía encaramado en el puño un gran halcón. 
Detrás de él estaba en pie un nubio con turbante de latón, 
desnudo hasta la cintura, y con pesados pendientes en las 
orejas abiertas. En una mesa junto al diván había una 
enorme cimitarra de acero. 
  Al verme, el emperador frunció el ceño y me dijo:  
  -¿Cómo te llamas? ¿No sabes que soy el emperador de esta 
ciudad? 
  Pero yo no le di respuesta alguna. 
  Señaló con el dedo la cimitarra, y el nubio la cogió y 
avanzando rápidamente me atacó con ella con gran violencia. 
La hoja me atravesó silbando, y no me hizo daño alguno. El 
hombre cayó derribado al suelo y, cuando se levantó, le 
castañeteaban los dientes de terror y se escondió detrás 
del diván. 
  El emperador se puso en pie de un salto, y tomando una 
lanza de una panoplia me la arrojó. La cogí al vuelo, y 
rompí el fuste en dos pedazos. Me lazó una flecha, pero yo 
extendí las manos y la detuve en el aire. Entonces sacó una 
daga de un cinturón de cuero blanco y apuñaló al nubio en 
la garganta, no fuera que el esclavo contara su deshonor. 
El hombre se retorció como una culebra pisoteada, y una 
espuma roja salió a borbotones de sus labios. 
  En cuanto hubo muerto, el emperador se volvió hacia mí y, 
después de enjugarse el sudor brillante de la frente con un 
pequeño paño de seda púrpura con orla, me dijo: 
  -¿Eres un profeta, para que no pueda hacerte daño, o el 
hijo de un profeta, para que no me sea posible herirte? Te 
ruego que abandones mi ciudad esta noche, pues mientras 
estés tú en ella yo no soy ya su señor. 
  Y yo le respondí: 
  -Me iré a cambio de la mitad de tus tesoros. Dame la 
mitad de tus tesores y me marcharé. 
  Me tomó de la mano y me condujo al jardín. Cuando el 
capitán de la guardia me vio se quedó sorprendido. Cuando 
me vieron los eunucos les temblaron las rodillas y cayeron 
al suelo llenos de temor. 
  Hay una cámara en el palacio que tiene ocho muros de 
pórfido rojo y techo con láminas de bronce del que penden 
lámparas. Tocó el emperador uno de los muros y se abrió, y 
pasamos a un pasadizo que estaba iluminado con muchas 
antorchas. En nichos, a ambos lados, había grandes jarros 
de vino llenos hasta los bordes de monedas de plata. Cuando 
llegamos a la mitad del pasadizo, el emperador profirió la 
palabra que no puede proferirse y se abrió de par en par 
una puerta de granito con un resorte secreto, y él se llevó 
las manos al rostro para no quedar deslumbrado. 
  No podrías creer qué lugar tan maravilloso era. Había 
enormes conchas de tortuga llenas de perlas, y adularias 
cóncavas de gran tamaño amontonadas con rojos rubíes. El 



oro estaba almacenado en cofres de piel de elefante, y el 
oro en polvo en redomas de cuero. Había ópalos y zafiros, 
aquellos en copas de cristal, y estos en copas de jade. 
Verdes esmeraldas redondas estaban alineadas ordenadamente 
sobre diáfanas bandejas de marfil, y en un rincón había 
bolsas de seda repletas, algunas de turquesas y otras de 
berilos. Los cuerpos de marfil estaban llenos hasta los 
bordes de amatistas púrpura, y los cuernos de bronce, de 
calcedonias y cornalinas. Los pilares, que eran de cedro, 
tenían colgadas hileras de piedras lincurias amarillas. En 
los planos escudos ovalados había carbunclos, de color de 
vino y de color de hierba. Y, a pesar de todo lo que te he 
contado, no te he dicho más que la décima parte de lo que 
había allí. 
  Y después de que el emperador hubo retirado las manos de 
delante del rostro me dijo: 
  -Esta es mi cámara del tesoro, y la mitad de lo que hay 
en ella es tuyo, justamente como te lo prometí. Y te daré 
camellos y camelleros, y cumplirán tus órdenes y llevarán 
tu parte del tesoro a cualquier parte del mundo a que 
desees ir. Y esto se hará esta noche, pues no quisiera que 
el sol, que es mi padre, viera que hay en la ciudad un 
hombre al que no puedo matar. 
  Pero yo le respondí: 
  -El oro que hay aquí es tuyo, y la plata es tuya también, 
y tuyas son las joyas preciosas y las cosas de valor. En 
cuanto a mí, no las necesito. No tomaré nada de ti excepto 
el pequeño anillo que llevas en el dedo de la mano. 
  Y el emperador frunció el ceño. 
  -Es sólo un anillo de plomo -exclamó-, y no tiene ningún 
valor. Toma por tanto la mitad de mis tesoros y vete de mi 
ciudad. 
  -No -respondí-, no cogeré más que ese anillo de plomo, 
pues sé lo que hay escrito en su interior, y con qué 
propósito. 
  Y el emperador tembló, y me suplicó diciendo:  
  -Toma mis tesoros y vete de mi ciudad. La mitad que era 
mía será tuya también. 
  Yo hice una cosa extraña, pero lo que hice no viene al 
caso, pues en una cueva que está sólo a un día de camino de 
este lugar he escondido el Anillo de las Riquezas. Está 
sólo a un día de camino de este lugar, y espera tu llegada. 
El que posee este anillo es más rico que todos los reyes 
del mundo. Ven, por tanto, y tómalo, y serán tuyas las 
riquezas del mundo. 
  Pero el joven pescador se rió. 
  -El amor es mejor que las riquezas -exclamó-, y la 
sirenita me ama. 
  -No, no hay nada mejor que las riquezas -dijo el alma. 
  -El amor es mejor -respondió el joven pescador. 



  Y se sumergió en el abismo, y el alma se fue llorando por 
las marismas. 
   
  Y cuando hubo transcurrido el tercer año bajó el alma a 
la orilla del mar y llamó al joven pescador, y él salió del 
abismo y dijo: 
  -¿Por qué me llamas?  
  Y el alma respondió: 
  -Acércate más, para que pueda hablar contigo, pues he 
visto cosas maravillosas. 
  Así es que se acercó más, y se tendió en las aguas poco 
profundas, y apoyó la cabeza en la mano y escuchó. 
  Y el alma le dijo: 
  -En una ciudad que yo conozco hay una posada que está 
junto a un río. Allí me senté con marineros que bebían vino 
de dos colores diferentes, y que comían pan de cebada y 
pescaditos salados servidos en hojas de laurel con vinagre. 
Y mientras estábamos sentados divirtiéndonos, entró allí un 
anciano que llevaba una alfombra de cuero y un laúd que 
tenía dos cuernos de ámbar. Y cuando hubo extendido la 
alfombra en el suelo, pulsó con una púa de pluma de ave las 
cuerdas de su laúd; y entró corriendo una muchacha con el 
rostro cubierto por un velo y empezó a danzar delante de 
nosotros. Tenía el rostro velado con un velo de gasa, pero 
llevaba los pies desnudos. Desnudos tenía los pies, y se 
movían sobre la alfombra como pequeñas palomas blancas. 
Nunca he visto nada tan maravilloso; y la ciudad en la que 
danza está sólo a un día de camino de esta ciudad. 
  Y cuando el joven pescador oyó las palabras de su alma, 
recordó que la sirenita no tenía pies y no podía bailar. Y 
se apoderó de él un gran deseo, y se dijo a sí mismo: 
  «Está sólo a un día de camino, y puedo volver junto a mi 
amor.» 
  Y rió, y se puso de pie en las aguas poco profundas, y 
fue a grandes pasos hacia la playa. Y cuando hubo llegado a 
la orilla seca volvió a reír, y tendío los brazos a su 
alma. Y su alma dio un gran grito de alegría y corrió a 
reunirse con él, y entró dentro de él, y el joven pescador 
vio extendida ante él sobre la arena esa sombra del cuerpo 
que es el cuerpo del alma. 
  Y su alma dijo: 
  -No nos detengamos, y salgamos de aquí inmediatamente, 
pues los dioses del mar son celosos, y tienen monstruos que 
cumplen sus mandatos. 
   
  Así es que se apresuraron, y toda aquella noche viajaron 
bajo la luna, y todo el día siguiente viajaron bajo el sol, 
y al atardecer de aquel día llegaron a una ciudad.  
  Y el joven pescador dijo a su alma: 
  -¿Es esta la ciudad en la que danza aquella de quien me 
hablaste? 



  Y su alma le respondió: 
  -No es esta ciudad, sino otra. Entremos, no obstante. 
Entraron, pues, y atravesaron las calles, y al pasar por la 
calle de los joyeros el joven pescador vio una hermosa copa 
de plata que exhibían en un puesto. Y su alma le dijo: 
  -Coge esa copa de plata y escóndela. 
  Así que cogió la copa de plata y la escondió entre los 
pliegues de su túnica, y salieron apresuradamente de la 
ciudad. 
  Y cuanto hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el 
joven pescador frunció el ceño, arrojó la copa y dijo a su 
alma: 
  -¿Por qué me dijiste que cogiera esa copa y la 
escondiera, siendo una mala acción? 
  Pero su alma le respondió: 
  -No te inquietes, no te inquietes. 
  Y al atardecer del segundo día llegaron a una ciudad, y 
el joven pescador dijo a su alma: 
  -¿Es esta la ciudad en la que danza aquella de quien me 
hablaste? 
  Y su alma le respondió: 
  -No es esta ciudad, sino otra. Entremos, sin embargo. 
Entraron, pues, y atravesaron las calles, y al pasar por la 
calle de los vendedores de sandalias el joven pescador vio 
a un niño que estaba de pie junto a un cántaro de agua. Y 
el alma le dijo: 
  -Pega a ese niño. 
  Así es que pegó al niño hasta que se echó a llorar, y 
cuando lo hubo hecho salieron apresuradamente de la ciudad. 
  Y después de que hubieron recorrido una legua desde la 
ciudad el joven pescador se puso furioso, y dijo a su alma: 
  -¿Por qué me dijiste que pegara al niño, siendo una mala 
acción? 
  Pero su alma le respondió: 
  -No te inquietes, no te inquietes. 
  Y al atardecer del tercer día llegaron a una ciudad, y el 
joven pescador dijo a su alma: 
  -¿Es esta la ciudad en la que danza aquella de quien me 
hablaste? 
  Y el alma le respondió: 
  -Puede que sea esta ciudad, por tanto entremos. Entraron, 
pues, y atravesaron las calles, pero en ninguna parte pudo 
el joven pescador encontrar el río ni la posada que estaba 
junto a él. Y la gente de la ciudad le miraba con 
curiosidad, y él tuvo miedo y dijo a su alma:  
  -Vayámonos de este lugar, pues no está aquí la que danza 
con pies blancos. 
  Pero su alma respondió: 
  -No, quedémonos, pues está la noche oscura y habrá 
ladrones en el camino. 



  Así es que se sentó en la plaza del mercado a descansar, 
y después de un rato pasó un mercader con cabeza 
encapuchada que llevaba un manto de paño de Tartaria y una 
linterna de asta perforada al extremo de una caña nudosa. Y 
el mercader le dijo: 
  -¿Por qué estás sentado en la plaza del mercado, viendo 
que están cerrados los puestos y encordados los fardos? 
  Y el joven pescador le respondió: 
  -No puedo encontrar posada en esta ciudad, ni tengo 
ningún pariente que pudiera darme albergue. 
  -¿No somos todos hermanos? -dijo el mercader-. ¿Y no nos 
hizo un mismo Dios? Ven por tanto conmigo, pues tengo un 
aposento para invitados. 
  Así que el joven pescador se levantó y siguió al mercader 
a su casa. Y cuando hubieron cruzado un jardín de granados 
y entrado en la casa, el mercader le llevó agua de rosas en 
una jofaina de cobre para que se lavara las manos, y 
melones en sazón para que apagara la sed, y puso ante él un 
cuenco de arroz y un pedazo de cabrito asado. 
  Y cuando hubo terminado, el mercader le llevó a la alcoba 
de los invitados, y le pidió que durmiera y descansara. Y 
el joven pescador le dio las gracias y besó el anillo de su 
mano, y se dejó caer en las alfombras de pelo de cabra 
teñido. Y cuando se hubo cubierto con una manta de lana de 
cordero negro cayó dormido. 
  Y tres horas antes del alba, y siendo de noche todavía, 
le despertó su alma y le dijo: 
  -Levántate y vete al aposento del mercader, al aposento 
mismo en el que duerme y mátale, y cógele su oro, pues lo 
necesitamos. 
  Y el joven pescador se levantó y fue sigilosamente hasta 
la habitación del mercader, y sobre los pies del mercader 
había una espada curva, y la bandeja que había al lado del 
mercader tenía nueve bolsas de oro. Y extendió la mano y 
tocó la espada, y al tocarla se sobresaltó el mercader y se 
despertó, y levantándose de un salto agarró la espada y 
gritó al joven pescador: 
  -¿Devuelves mal por bien y pagas derramando sangre la 
bondad que he mostrado contigo? 
  Y su alma dijo al pescador: -Golpéale. 
  Y le golpeó hasta que perdió el conocimiento, y cogió 
entonces las nueve bolsas de oro y huyó apresuradamente a 
través del jardín de granados, y orientó su rostro a la 
estrella que es el lucero del alba. 
  Y cuando hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el 
joven pescador se dio golpes de pecho y dijo a su alma: 
  -¿Por qué me ordenaste que matara al comerciante y 
cogiera su oro? Tengo por seguro que eres malvada.  
  Pero su alma le respondió: 
  -No te inquietes, no te inquietes. 



  -No -gritó el joven pescador-. No puedo dejar de 
inquietarme, pues todo lo que me has hecho hacer lo 
aborrezco. A ti también te aborrezco, y te ordeno que me 
digas por qué te has portado conmigo de este modo. 
  Y su alma le respondió: 
  -Cuando me echaste al mundo no me diste corazón, así que 
aprendí a hacer todas estas cosas y a amarlas.  
  -¿Qué dices? -murmuró el joven pescador. 
  -Ya lo sabes -respondió su alma-; lo sabes muy bien. ¿Has 
olvidado que no me diste corazón? Yo creo que no. Así que 
no te inquietes ni me inquietes, y quédate tranquilo, pues 
no hay dolor que no hayas de arrojar lejos de ti ni placer 
que no hayas de gozar. 
  Y cuando el joven pescador oyó estas palabras se puso a 
temblar, y dijo a su alma: 
  -No; eres perversa, y me has hecho olvidar a mi amor, y 
me has tentado con tentaciones, y has puesto mis pies en 
las sendas del pecado. 
  Y su alma le respondió: 
  -No habrás olvidado que cuando me echaste al mundo no me 
diste corazón. Ven, vayamos a otra ciudad, y regocijémonos, 
pues tenemos nueve bolsas de oro. 
  Pero el joven pescador cogió las nueve bolsas de oro y 
las tiró al suelo, y las pisoteó. 
  -No -exclamó-, y no quiero tener nada que ver contigo, ni 
quiero viajar contigo a ninguna parte, sino que lo mismo 
que te arrojé lejos de mí antes, te arrojaré ahora, pues no 
me has hecho ningún bien. 
  Y se volvió de espaldas a la luna, y con la navajilla que 
tenía el mango de piel de víbora verde se esforzó en 
recortar de sus pies la sombra del cuerpo que es el cuerpo 
del alma. 
  Sin embargo, su alma no se movió de él, ni hizo caso de 
su mandato, sino que le dijo: 
  -El conjuro que te dijo la hechicera ya no te sirve, pues 
yo no puedo dejarte, ni me puedes echar tú. Una vez en la 
vida puede un hombre arrojar su alma lejos de sí, pero el 
que vuelve a recibir su alma tiene que quedarse con ella 
para siempre, y este es su castigo y su recompensa. 
  Y el joven pescador se puso lívido, y apretando los puños 
exclamó: 
  -Era una hechicera falsa, pues no me dijo eso. -No -
respondió su alma-, era fiel a aquel a quien adora, y cuya 
esclava será para siempre. 
  Y cuando supo el joven pescador que ya no podría librarse 
de su alma, y que era un alma perversa, y que moraría 
siempre con él, se arrojó al suelo llorando amargamente. 
   
  Y cuando fue de día se levantó el joven pescador y dijo a 
su alma: 



  -Me ataré las manos para no hacer tus mandatos, y cerraré 
los labios para no decir tus palabras, y volveré al lugar 
donde tiene su morada la que amo. Al mar es adonde volveré, 
y a la pequeña bahía en la que acostumbraba ella a cantar, 
y yo la llamaré y le diré el mal que he hecho y el mal que 
tú me has hecho. 
  Y su alma le tentó y dijo: 
  -¿Quién es tu amada para que vuelvas a ella? El mundo 
tiene muchas más hermosas. Están las bailarinas de Samaris, 
que imitan la danza de todos los pájaros y de todos los 
animales. Tienen los pies pintados con alheña, y llevan en 
las manos campanillas de cobre. Ríen al danzar, y su risa 
es tan clara como la risa del agua. Ven conmigo y te las 
mostraré. Pues, ¿qué sentido tiene esa inquietud tuya sobre 
las cosas que son pecado? ¿No se han hecho las cosas 
sabrosas para el que come? ¿Hay veneno en lo que es dulce 
al beber? No te inquietes y ven conmigo a otra ciudad. Hay 
otra pequeña ciudad muy cerca con un jardín de tulíperos. Y 
habitan en ese lindo jardín pavos reales blancos y pavos 
reales de pecho azul. Su cola, cuando hacen la rueda al 
sol, es como un disco de marfil y como un disco de oro. Y 
la que les da el alimento danza para placer de ellos, y a 
veces danza sosteniéndose en las manos y otras veces danza 
sobre los pies. Tiene los ojos sombreados con antimonio y 
las aletas de su nariz tienen la forma de las alas de una 
golondrina. Colgada de un ganchito en una de las aletas de 
su nariz pende una flor tallada en una perla. Ríe mientras 
danza, y las ajorcas de plata que rodean sus tobillos 
repican como campanas de plata. Así que no te inquietes 
más, y ven conmigo a esa ciudad. 
  Pero el joven pescador no respondió a su alma, sino que 
selló sus labios con el sello del silencio, y con una 
cuerda apretada ató sus manos, y emprendió el camino de 
vuelta al lugar del que había salido, a aquella pequeña 
bahía en que su amor solía cantar. Y siempre le tentaba su 
alma en el camino, pero él no le respondía, ni quiso hacer 
ninguna de las maldades que intentaba que hiciera, ¡tan 
grande era la fuerza del amor que había dentro de él! 
  Y cuando hubo llegado a la orilla del mar, desató la 
cuerda de sus manos, y rompió el sello de silencio de sus 
labios, y llamó a la sirenita. Pero ella no acudió a su 
llamada, aunque la llamó durante todo el día suplicándole.  
  Y su alma se burlaba de él y decía: 
  -Ciertamente tienes poca alegría con tu amor. Eres 
semejante a quien en tiempo de escasez vierte agua en una 
vasija rota; rechazas lo que tienes y no se te da nada a 
cambio. Más te valdría venir conmigo, pues sé dónde está el 
Valle del Placer, y las cosas que allí existen.  
  Pero el joven pescador no respondió a su alma, y en una 
hendidura de la roca se construyó una casa de zarzo, y 
habitó allí por espacio de un año. Y cada mañana llamaba a 



la sirena, y cada mediodía la volvía a llamar, y por la 
noche pronunciaba su nombre. No obstante, ella nunca salió 
del mar a su encuentro, ni en ningún lugar del mar pudo 
encontrarla, aunque la buscó en las grutas y en el agua 
verde, en los charcos que forma la marea y en los pozos del 
fondo del abismo. 
  Y siempre su alma le tentaba con el mal, y le musitaba 
cosas terribles. Sin embargo, no prevalecía contra él, ¡tan 
grande era la fuerza de su amor! 
  Y después de transcurrido el año, pensó el alma en su 
interior: 
  «He tentado a mi dueño con el mal, y su amor es más 
fuerte que yo. Le tentaré ahora con el bien, y puede que 
quiera venirse conmigo.» 
  Así es que habló al joven pescador y dijo: 
  -Te he hablado de la alegría del mundo, y me has prestado 
oídos sordos. Permíteme ahora que te hable del sufrimiento 
del mundo, y puede que quieras escuchar. Pues, en verdad, 
el sufrimiento es el señor de este mundo, y no hay nadie 
que escape de sus redes. Hay quien carece de vestido, y 
quien carece de pan. Hay viudas que se sientan cubiertas de 
púrpura, y viudas que se sientan cubiertas de harapos. De 
acá para allá en las tierras pantanosas van los leprosos y 
son crueles los unos con los otros. Los mendigos recorren 
arriba y abajo los caminos con las bolsas vacías. Por las 
calles de las ciudades pasea el hambre, y a sus puertas se 
sienta la plaga. Ven, vayamos a poner remedio a esas cosas, 
y a hacer que no existan. ¿Por qué habrías de quedarte aquí 
llamando a tu amor, viendo que ella no acude a tu llamada? 
i.Y qué es el amor para que no pongas esta noble causa por 
encima de él? 
  Pero el joven pescador no le respondió, ¡tan grande era 
la fuerza de su amor! Y cada mañana llamaba a la sirena, y 
cada mediodía volvía a llamarla, y de noche pronunciaba su 
nombre. Sin embargo, nunca salió ella del mar a su 
encuentro, ni en ningún lugar del mar pudo encontrarla, 
aunque la buscó en los ríos del mar, y en los valles que 
están bajo las olas, en el mar que la noche convierte en 
púrpura, y en el mar que el alba torna gris. 
  Y después de transcurrido el segundo año, dijo el alma al 
joven pescador una noche, cuando estaba solo sentado en su 
hogar de zarzo: 
  -¡Mira!, te he tentado con el mal y te he tentado con el 
bien, y tu amor es más fuerte que yo. Por tanto, no te 
tentaré más, pero te ruego que me permitas entrar en tu 
corazón para que sea uno contigo como era antes. 
  -Ciertamente puedes entrar -dijo el joven pescador-, pues 
en los días en que fuiste sin corazón por el mundo debiste 
sufrir mucho. 
  -¡Ay! -exclamó el alma-, no puedo encontrar ninguna 
entrada, tan cercado por el amor está este corazón tuyo. 



  -Y, sin embargo, quisiera poder ayudarte -dijo el joven 
pescador. 
  Y cuando así hablaba vino del mar un grito de duelo, 
semejante al grito que oyen los hombres cuando muere uno de 
los que habitan en el mar. Y el joven pescador se puso en 
pie de un salto, y salió de su casa de zarzo y bajó 
corriendo a la orilla. Y las negras olas se apresuraron 
hacia la playa, llevando consigo una carga que era más 
blanca que la plata. Blanca como el rompiente de las olas 
era, y como una flor se movía en las aguas. Y el rompiente 
la tomó de las olas, y la espuma la tomó del rompiente, y 
la recibió la playa; y, yaciendo a sus pies, el joven 
pescador vio el cuerpo de la sirenita. Muerto a sus pies 
yacía. 
  Llorando como quien ha sido herido por el dolor se lanzó 
junto a ella, y besó el rojo frío de su boca, y jugueteó 
con el ámbar húmedo de sus cabellos. Se lanzó junto a ella 
en la arena, llorando como quien tiembla de alegría, y en 
sus brazos morenos la sostuvo junto a su pecho. 
  Fríos eran los labios, no obstante él los besaba. Salada 
era la miel de los cabellos; sin embargo la saboreaba con 
amarga alegría. Besaba los párpados cerrados, y la espuma 
bravía que había sobre las cuencas de sus ojos era menos 
salada que sus lágrimas. 
  Y al cadáver hizo él su confesión. En las conchas de sus 
oídos vertió el vino acerbo de su historia. Puso las 
pequeñas manos en torno a su cuello, y tocó con sus dedos 
la esbelta caña de su garganta. Amargo, amargo era su gozo, 
y lleno de extraña alegría era su dolor. 
  El negro mar vino más cerca, y la blanca espuma gemía 
como un leproso. Con blancas garras de espuma buscaba el 
mar a tientas en la playa. Desde el palacio del rey del mar 
llegaba de nuevo el grito de duelo, y a lo lejos, en alta 
mar, los grandes tritones tocaban broncamente sus 
caracolas. 
  -¡Huye! -dijo su alma-, pues cada vez se acerca más el 
mar, y si te detienes te matará. ¡Huye!, que tengo miedo, 
viendo que tu corazón está cerrado para mí por razón de la 
grandeza de tu amor. Huye a un lugar seguro. ¿No querrás 
ciertamente mandarme al otro mundo sin corazón? 
  Pero el joven pescador no escuchaba a su alma, sino que 
llamaba a la sirenita y decía: 
  -El amor es mejor que la sabiduría, y de más precio que 
las riquezas, y más hermoso que los pies de las hijas de 
los hombres. Las llamas no pueden destruirlo ni pueden las 
aguas apagarlo. Te llamé al alba, y tú no acudiste a mi 
llamada. La luna oyó tu nombre; sin embargo, tú no me 
hiciste caso. Pues con maldad te abandoné yo, y para mi 
propio daño me fui a merodear. No obstante, siempre tu amor 
permaneció conmigo, y siempre fue fuerte y no prevaleció 
nada contra él, aunque contemplé el mal y contemplé el 



bien. Y ahora que has muerto, te digo en verdad que moriré 
yo también contigo. 
  Y su alma le suplicó que se fuera, pero él no quiso, ¡tan 
grande era su amor! Y el mar llegó más cerca, y trató de 
cubrirle con sus olas, y cuando él supo que el final estaba 
próximo besó con labios enloquecidos los labios fríos de la 
sirena, y su corazón se hizo pedazos. Y cuando por la 
plenitud de su amor se rompió su corazón, encontró el alma 
una entrada, y entró, y fue una con él igual que antes. 
  Y el mar cubrió con sus olas al joven pescador. 
   
  Y a la mañana siguiente fue el sacerdote a bendecir el 
mar, pues había estado turbulento. Y con él fueron los 
monjes, y los músicos, y los que portaban los cirios, y los 
que hacían oscilar los incensarios, y una gran 
concurrencia. 
  Y cuando el sacerdote llegó a la orilla del mar vio al 
joven pescador que yacía ahogado en el rompiente de las 
olas y, estrechado entre sus brazos, el cuerpo de la 
sirenita. Y retrocedió frunciendo el ceño y, después de 
hacer la señal de la cruz, gritó con voz sonora y dijo: 
  -No quiero bendecir el mar ni a nada de lo que hay en él. 
¡Malditos sean los que habitan en el mar, y sean malditos 
los que trafican con ellos! Y en cuanto a aquel que por 
amor abandonó a Dios y yace aquí con su amada, y a quien el 
juicio de Dios dio muerte, llevaos su cuerpo y el cuerpo de 
su amada, y enterradlos en el rincón del Campo de los 
Bataneros, y no pongáis marca alguna sobre ellos ni señal 
de ninguna clase; que no sepa nadie el lugar de su 
descanso, pues fueron malditos en su vida y serán también 
malditos en su muerte. 
  E hicieron lo que ordenó; y en el rincón del Campo de los 
Bataneros, donde no crecen hierbas frescas, cavaron una 
honda fosa y dejaron en ella los cadáveres. 
  Y transcurrido el tercer año, y un día que era sagrado, 
subió el sacerdote a la capilla para mostar al pueblo las 
llagas del Señor y hablarle de la ira de Dios. 
  Y cuando vestido con los ornamentos sagrados hubo entrado 
y se hubo prosternado ante el altar, vio que estaba el 
altar cubierto de extrañas flores que nunca había visto 
antes. Extrañas eran a la mirada y de extraña belleza, y su 
belleza le turbó, y su fragancia era dulce a su olfato. Y 
se sentía alegre, y no comprendía por qué estaba alegre. 
  Y después de haber abierto el sagrario, e incensado el 
viril de la custodia que había en él, y mostrado al pueblo 
la blanca hostia, y de haberla ocultado de nuevo tras el 
velo de los velos, empezó a hablar al pueblo, deseando 
hablarles de la ira de Dios. Pero la belleza de las flores 
blancas le turbaba, y la fragancia era dulce a su olfato; y 
otra palabra vino a sus labios, y habló, no de la ira de 



Dios, sino del Dios cuyo nombre es Amor. Y por qué hablaba 
así, no lo sabía. 
  Y cuando hubo terminado su homilía lloraba el pueblo; y 
el sacerdote volvió a la sacristía, y tenía los ojos llenos 
de lágrimas. Y los diáconos entraron y empezaron a 
despojarle de sus ornamentos, y le quitaron el alba y el 
cíngulo, el manípulo y la estola. Y él estaba como quien 
está en sueños. 
  Y después de que le hubieron despojado de los ornamentos, 
les miró y dijo: 
  -¿Cuáles son las flores que están en el altar, y de dónde 
vienen? 
  Y le respondieron: 
  -Qué flores son no podemos decirlo, pero proceden del 
rincón del Campo de los Bataneros. 
  Y el sacerdote se puso a temblar, y regresó a su casa y 
oró. 
  Y a la mañana siguiente, cuando era todavía el alba, fue 
con los monjes, y los músicos, y los que portaban los 
cirios, y los que hacían oscilar los incensarios, y una 
gran concurrencia; llegó a la orilla del mar y bendijo el 
mar y a todos los seres libres que hay en él. A los faunos 
también los bendijo, y a los pequeños seres que danzan en 
el bosque, y a las criaturas de ojos brillantes que miran a 
través de las hojas. A todas las cosas del mundo del Señor 
bendijo, y la gente estaba llena de alegría y de asombro. 
No obstante, nunca en el rincón del Campo de los Bataneros 
brotaron otra vez flores de ninguna especie, sino que el 
campo se volvió estéril lo mismo que era antes. Ni vinieron 
los habitantes del mar a la bahía como solían hacer, pues 
se fueron a otra parte del mar. 
   
  EL NIÑO-ESTRELLA 
   
  Había una vez dos pobres leñadores que volvían a su casa 
a través de un gran pinar. Era invierno, y hacía una noche 
de intenso frío. Había una espesa capa de nieve en el suelo 
y en las ramas de los árboles; la helada hacía chasquear 
continuamente las ramitas a ambos lados a su paso; y cuando 
llegaron a la cascada de la montaña la encontraron 
suspendida inmóvil en el aire, pues la había besado el rey 
del hielo. 
  Tanto frío hacía que ni siquiera los pájaros ni los demás 
animales entendían lo que ocurría. 
  -¡Uf! -gruñía el lobo, mientras iba renqueando a través 
de la maleza con el rabo entre las patas-, hace un tiempo 
enteramente monstruoso. ¿Por qué no toma medidas el 
gobierno? 
  -¡Uit!, ¡uit!, ¡uit! -gorjeaban los verdes pardillos-, la 
vieja tierra se ha muerto, y la han sacado afuera con su 
blanca mortaja. 



  -La tierra se va a casar, y este es su traje de novia -se 
decían las tórtolas una a otra cuchicheando. Tenían las 
patitas rosas llenas de sabañones, pero sentían que era su 
deber tomar un punto de vista romántico sobre la situación. 
  -¡Tonterías! -refunfuñó el lobo-. Os digo que la culpa la 
tiene el gobierno, y si no me creéis os comeré. 
  El lobo tenía una mente completamente práctica, y siempre 
tenía a punto un buen razonamiento. -Bueno, por mi parte -
dijo el picoverde, que era un filósofo nato- no me interesa 
una teoría pormenorizada de explicaciones. Las cosas son 
como son, y ahora hace un frío terrible. 
  Y un frío terrible hacía, ciertamente. Las pequeñas 
ardillas, que vivían en el interior del alto abeto, no 
hacían más que frotarse mutuamente el hocico para entrar en 
calor, y los conejos se hacían un ovillo en sus 
madrigueras, y no se aventuraban ni siquiera a mirar 
afuera. Los únicos que parecían disfrutar eran los grandes 
búhos con cuernos. Tenían las plumas completamente tiesas 
por la escarcha, pero no les importaba, y movían en redondo 
sus grandes ojos amarillos, y se llamaban unos a otros a 
través del bosque: 
  -¡Tu-uit! ¡Tu-ju! ¡Tu-uit! ¡Tu-ju! ¡Qué tiempo tan 
delicioso tenemos! 
  Los dos leñadores seguían su camino, soplándose con 
fuerza los dedos y golpeando con sus enormes botas con 
refuerzos de hierro la nieve endurecida. En una ocasión se 
hundieron en un ventisquero profundo y salieron tan blancos 
como molineros cuando las muelas están moliendo; y una vez 
resbalaron en el hielo duro y liso donde estaba helada el 
agua de la tierra pantanosa, y se les cayeron los haces de 
su carga, y tuvieron que recogerlos y volverlos a atar; y 
otra vez pensaron que habían perdido el camino, y se 
apoderó de ellos un gran terror, pues sabían que la nieve 
es cruel con los que duermen en sus brazos. Pero pusieron 
su confianza en el buen San Martín, que vela por todos los 
viajeros, y volvieron sobre sus pasos, y caminaron con 
cautela, y al fin llegaron al lindero del bosque, y vieron 
allá abajo en el valle, a sus pies, las luces del pueblo en 
el que vivían. 
  Tan gozosos estaban de haber salido, que se pusieron a 
reír a carcajadas, y la tierra les pareció como una flor de 
plata, y la luna como una flor de oro. Sin embargo, después 
de haberse reído se pusieron tristes, pues recordaron su 
pobreza, y uno de ellos dijo al otro: 
  -¿Por qué nos hemos alegrado, viendo que la vida es para 
los ricos, y no para los que son como nosotros? Más valdría 
que nos hubiéramos muerto de frío en el bosque, o que 
alguna bestia salvaje hubiera caído sobre nosotros y nos 
hubiera matado. 
  -Verdaderamente -contestó su compañero-, mucho se les da 
a unos y poco se les da a otros. La injusticia ha parcelado 



el mundo, y nada está dividido por igual, si no es el 
sufrimiento. 
  Pero mientras estaban lamentándose mutuamente de su 
miseria ocurrió una cosa extraña: cayó del cielo una 
estrella muy brillante y hermosa. Se deslizó por el 
firmamento, dejando atrás a las otras estrellas en su 
curso, y, mientras la miraban asombrados, les pareció que 
se hundía detrás de un bosquecillo de sauces que había muy 
cerca de un pequeño redil, no más que a un tiro de piedra 
de distancia. 
  -¡Mira! ¡Vaya una vasija llena de oro para el que la 
encuentre! -gritaron. 
  Y se echaron a correr, ¡tanta ansia tenían por el oro! Y 
uno de ellos corrió más deprisa que su compañero, y le 
adelantó, y abriéndose paso a través de los sauces salió al 
otro lado, y ¡qué maravilla!; había de verdad algo que era 
de oro sobre la nieve blanca. Así que se fue aprisa hacia 
ello, y agachándose puso las manos encima, y era un manto 
de tisú de oro, extrañamente tejido con estrellas y doblado 
en muchos pliegues. Y gritó a su camarada que había 
encontrado el tesoro que había caído del cielo; y cuando 
llegó su compañero se sentaron en la nieve y deshicieron 
los dobleces del manto para repartirse las monedas de oro. 
Pero, ¡ay!, dentro no había oro, ni plata, ni en verdad 
ningún tesoro de ninguna clase, sino sólo un niño pequeño 
que estaba dormido. 
  Y uno de ellos dijo al otro: 
  -Este es un amargo final de nuestras esperanzas, y no 
tenemos buena fortuna, pues ¿de qué provecho es un niño 
para un hombre? Dejémoslo aquí y sigamos nuestro camino, 
dado que somos hombres pobres y tenemos hijos propios cuyo 
pan no podemos dar a otro. 
  Pero su compañero le replicó: 
  -No, sería una mala acción dejar al niño perecer aquí en 
la nieve, y aunque yo soy tan pobre como tú y tengo muchas 
bocas que alimentar y muy poco en la olla, sin embargo, me 
lo llevaré a casa conmigo, y mi mujer le cuidará. 
  Así que levantó al niño con mucha ternura, y le envolvió 
en el manto para protegerle del frío crudo, e hizo el 
camino al pueblo bajando la colina, con su compañero muy 
sorprendido de su necedad y blandura de corazón. Y cuando 
llegaron al pueblo su compañero le dijo: 
  -Tú tienes el niño; por tanto, dame el manto, pues estaba 
convenido que nos lo repartiríamos. 
  Pero él le replicó: 
  -No, pues el manto no es ni mío ni tuyo, sino sólo del 
niño. 
  Y le dijo que fuera con Dios, y fue a su propia casa y 
llamó a la puerta. 
  Y cuando su mujer abrió la puerta y vio que su marido 
había vuelto sano y salvo, le echó los brazos al cuello y 



le besó, y le quitó de la espalda la carga de haces de 
leña, y le quitó con un cepillo la nieve de las botas, y le 
pidió que entrara. 
  Pero él le dijo: 
  -He encontrado algo en el bosque y te lo he traído para 
que los cuides. 
  Y no se movió del umbral. 
  -¿Qué es? -exclamó ella-. Enséñamelo, pues la casa está 
vacía y necesitamos muchas cosas. 
  Y él retiró el manto y le mostró al niño dormido.  
  -¡Ay, buen hombre! -murmuró-, ¿no tenemos bastantes hijos 
propios, para que tú tengas que traer otro ajeno abandonado 
que se siente al amor de la lumbre? ¿Y quién sabe si no nos 
traerá la desgracia? ¿Y cómo le vamos a mantener? 
  Y se puso furiosa contra él. 
  -Es un niño-estrella -replicó él. 
  Y le contó el modo extraño en que le habían encontrado. 
  Pero ella no quiso apaciguarse, sino que se burlaba de 
él, y le habló muy enfadada, y gritó: 
  -Nuestros hijos no tienen pan, ¿y vamos a dar de comer a 
un hijo ajeno? ¿Quién se preocupa por nosotros? ¿Y quién 
nos da de comer? 
  -No, no. Dios cuida hasta de los gorriones, y los 
alimenta -respondió él. 
  -¿No se mueren los gorriones de hambre en el invierno? -
preguntó ella-. ¿Y no es invierno ahora? 
  Y el hombre no contestó nada, pero no se meneó del 
umbral. 
  Y un viento cortante del bosque entraba por la puerta 
abierta, y le hacía a ella tiritar; y se estremeció y dijo:  
  -¿No quieres cerrar la puerta? Entra en la casa un viento 
cortante, y tengo frío. 
  -En una casa donde hay un corazón duro ¿no entra siempre 
un viento cortante? 
  Y la mujer no contestó nada, pero se deslizó más cerca 
del fuego. 
  Y al cabo de un rato se volvió y le miró, y tenía los 
ojos llenos de lágrimas. Y él entró a toda prisa, y le puso 
al niño en los brazos, y ella le besó, y le acostó en una 
camita donde estaba acostado el más pequeño de sus propios 
hijos. Y por la mañana el leñador, cogió el curioso manto 
de oro y lo metió en un gran cofre, y una cadena de ámbar 
que llevaba el niño alrededor del cuello la cogió su mujer 
y la metió en el cofre también. 
  Así es que el niño-estrella se crió con los hijos del 
leñador, y se sentaba a la misma mesa con ellos, y era su 
compañero de juegos. Y cada año se volvía más hermoso a la 
mirada, de modo que todos los que vivían en el pueblo 
estaban llenos de asombro, pues mientras que todos ellos 
eran morenos y de pelo negro, él era blanco y delicado como 
el marfil de los cisnes, y sus rizos eran como los anillos 



del asfódelo. Sus labios, también, eran como los pétalos de 
una flor roja, y eran sus ojos como violetas junto a un río 
de agua pura, y su cuerpo como el narciso de un campo al 
que no va el segador. 
  Sin embargo, su belleza le acarreó el mal, pues se volvió 
orgulloso, cruel y egoísta. A los hijos del leñador y a los 
otros niños del pueblo los despreciaba, diciendo que eran 
de familia de poca monta, mientras que él era noble, 
habiendo nacido de una estrella; y se hacía su señor y les 
llamaba siervos suyos. No tenía compasión de los pobres, ni 
de los ciegos, ni de los lisiados, ni de los que estaban de 
algún modo afligidos, sino que acostumbraba a tirarles 
piedras y echarles al camino, y solía decirles que se 
fueran a otra parte a mendigar el pan; así que nadie, a 
excepción de los proscritos, iba dos veces a aquel pueblo a 
pedir limosna. Verdaderamente estaba como prendado de la 
belleza, y se burlaba de los achacosos y de los poco 
favorecidos, y se chanceaba de ellos; y estaba enamorado de 
sí mismo; y en verano, cuando los vientos estaban en calma, 
solía recostarse junto al pozo del huerto del cura y mirar 
la maravilla de su propio rostro, y reír por el placer que 
encontraba en su propia belleza. 
  Con frecuencia le reprendían el leñador y su mujer, y 
decían: 
  -A ti no te hemos tratado como tratas tú a los que están 
afligidos y no tienen a nadie que les socorra. ¿Por qué 
eres tan cruel con todos los que necesitan compasión? 
  A menudo le mandaba llamar el viejo sacerdote, e 
intentaba enseñarle el amor a las criaturas vivientes, 
diciéndole: 
  -La mosca es hermana tuya, no le hagas daño. Las aves del 
campo que vagan por el bosque tienen su libertad, no las 
cojas a lazo para tu placer. Dios hizo al gusano ciego y al 
topo, y cada uno tiene su puesto. ¡,Quién eres tú para 
llevar el sufrimiento al mundo de Dios? Hasta el ganado del 
campo le alaba. 
  Pero el niño-estrella no hacía caso de sus palabras, sino 
que solía fruncir el ceño y burlarse, y volver con sus 
compañeros a capitanearles. Y sus compañeros le seguían, 
pues era hermoso y tenía los pies ligeros, y sabía bailar, 
tocar el caramillo y hacer música. Y adondequiera que el 
niño-estrella les dirigiera, le seguían, y cualquier cosa 
que el niño-estrella les dijera, la hacían. Y cuando 
atravesó con una caña afilada los ojos turbios del topo, se 
rieron, y cuando tiraba piedras a los leprosos, se reían 
también. Y en todas las cosas les gobernaba; y se volvieron 
duros de corazón, como era él. 
   
  Y pasó un día por el pueblo una pobre mendiga. Llevaba la 
ropa desgarrada y harapienta, y le sangraban los pies por 
lo áspero del camino en el que había caminado, y estaba en 



un estado lamentable. Y sintiéndose cansada se sentó al pie 
de un roble a descansar. 
  Pero cuando la vio el niño-estrella, dijo a sus 
compañeros: 
  -¡Mirad! Ahí está una pordiosera asquerosa sentada bajo 
ese árbol hermoso de hojas verdes. ¡Venid!, vamos a echarla 
de ahí, pues es fea y desagradable. 
  Así es que se acercó y la apedreó, y se mofó de ella; y 
ella le miró con terror en los ojos, y no apartaba la vista 
de él. Y cuando vio el leñador, que estaba partiendo leños 
en una leñera cercana, lo que estaba haciendo el niño-
estrella, se echó a correr y le reprendió, diciéndole: 
  -Verdaderamente eres duro de corazón y no conoces la 
compasión, pues ¡,qué mal te ha hecho esta pobre mujer para 
que la trates de este modo? 
  Y el niño-estrella se puso rojo de ira y dio una patada 
en el suelo, y dijo: 
  -¿Quién eres tú para preguntarme a mí lo que hago? No soy 
hijo tuyo para que tenga que hacer lo que tú me mandes. 
  -Dices verdad -replicó el leñador-; sin embargo, yo te 
mostré compasión cuando te encontré en el bosque. 
  Y al oír la mujer estas palabras lanzó un fuerte grito y 
cayó desmayada. Y el leñador se la llevó a su casa, y su 
mujer la cuidó, y cuando volvió en sí del desmayo pusieron 
ante ella comida y bebida y le pidieron que recobrara 
fuerzas. 
  Pero ella no quiso ni comer ni beber, y dijo al leñador:  
  -¿No dijiste que el niño fue encontrado en el bosque? ¿Y 
no ocurrió eso hoy hace diez años? 
  Y el leñador contestó: 
  -Sí, fue en el bosque donde le encontré, y eso ocurrió 
hoy hace diez años. 
  -¿Y qué señales encontraste con él? -exclamó ella-. ¿No 
llevaba al cuello una cadena de ámbar? ¿No tenía 
envolviéndole un manto de tisú de oro con estrellas 
bordadas? 
  -Así es en verdad -contestó el leñador-; fue como dices. 
  Y sacó el manto y la cadena de ámbar del cofre donde 
estaban y se los enseñó. 
  Y cuando ella los vio lloró de alegría y dijo: 
  -Es mi hijito al que perdí en el bosque. Te ruego que le 
mandes llamar en seguida, pues en su busca he vagado por el 
mundo entero. 
  Así que el leñador y su mujer salieron y llamaron al 
niño-estrella, y le dijeron: 
  -Entra en casa y encontrarás allí a tu madre, que te está 
esperando. 
  Entró, pues, corriendo, lleno de sorpresa y con gran 
alegría. Pero cuando vio a la que estaba esperando allí, se 
rió desdeñosamente y dijo: 



  -Y bien, ¿dónde está mi madre? No veo a nadie aquí más 
que a esta asquerosa mendiga. 
  Y la mujer le replicó:  
  -Yo soy tu madre. 
  -Tú estás loca para decir tal cosa -gritó el niño-
estrella furioso-. Yo no soy hijo tuyo, pues tú eres una 
mendiga fea y harapienta. Así que ¡vete de aquí!, ¡y que no 
vea más tu sucia cara! 
  -No, tú eres de verdad mi hijito, a quien di a luz en el 
bosque -exclamó. 
  Y cayó de rodillas y le tendió los brazos. 
  -Los ladrones te robaron llevándote de mi lado y te 
abandonaron para que murieras -murmuró-, pero yo te 
reconocí en cuanto te vi, y las señales también las he 
reconocido: el manto de tisú de oro y la cadena de ámbar. 
Por tanto, te ruego que vengas conmigo, pues por el mundo 
entero he vagado en busca tuya. ¡Ven conmigo, hijo mío!, 
porque tengo necesidad de tu cariño. 
  Pero el niño-estrella no se movió de su sitio, sino que 
cerró para ella las puertas de su corazón; ni tampoco se 
oyó sonido alguno, excepto el que hacía la mujer llorando 
de aflicción. Y al fin le habló él, y su voz era dura y 
amarga: 
  -Si de verdad eres mi madre -dijo-, hubiera sido mejor 
que te hubieras quedado lejos y no hubieras venido aquí a 
avergonzarme, puesto que yo creía que era hijo de alguna 
estrella, y no el hijo de una mendiga, como me dices que 
soy. Por tanto, vete de aquí y que no te vea más. 
  -¡Ay, hijo mío! -exclamó ella-, ¿no quieres besarme antes 
de que me vaya?, pues he sufrido mucho para encontrarte. 
  -No -dijo el niño-estrella-, eres demasiado repugnante 
para mirarte, y preferiría besar a una víbora o a un sapo 
mejor que a ti. 
  Así es que la mujer se levantó y se fue al bosque 
llorando amargamente; y cuando el niño-estrella vio que se 
había ido se alegró, y volvió corriendo con sus compañeros 
de juegos para jugar con ellos. Pero al verle llegar, se 
burlaron de él y dijeron: 
  -¡Mira!, eres tan feo como un sapo, y tan repugnante como 
una víbora. Vete de aquí, pues no te dejaremos jugar con 
nosotros. 
  Y le echaron del jardín. 
  Y el niño-estrella frunció el ceño y se dijo por lo bajo: 
«¿Qué es lo que me dicen? Iré al pozo de agua y me miraré 
en él, y él me hablará de mi belleza.» 
  Así que fue al pozo de agua y miró en él, y ¡vaya 
sorpresa!, su cara era como la cara de un sapo, y su cuerpo 
tenía escamas como el de una víbora. Y se arrojó sobre la 
hierba y se echó a llorar, y se dijo a sí mismo: 
  «Seguro que esto me ha pasado por mi pecado, pues he 
renegado de mi madre y la he echado, y he sido orgulloso y 



cruel con ella. Por tanto, iré a buscarla por el mundo 
entero y no descansaré hasta que no la haya encontrado.» 
  Y vino a él la hija pequeña del leñador, y poniéndole la 
mano en el hombro le dijo: 
  -¿Qué importa que hayas perdido tu hermosura? Quédate con 
nosotros, y yo no me reiré de ti. 
  Y él le dijo: 
  -No; he sido cruel con mi madre, y como castigo se me ha 
enviado este mal. Por ello debo irme de aquí, y vagar por 
el mundo hasta que la encuentre y me perdone. 
  Así que se fue corriendo al bosque y llamó a su madre 
para que acudiera adonde él estaba, pero no hubo ninguna 
respuesta. Todo el día la estuvo llamando, y cuando se puso 
el sol se echó a dormir en un lecho de hojas, y los pájaros 
y los demás animales huían de él, porque recordaban su 
crueldad; y estaba solo, a excepción del sapo que le miraba 
y de la lenta víbora que pasaba arrastrándose. 
  Y a la mañana se levantó, y recogió moras amargas de los 
árboles y las comió, y emprendió el camino a través del 
gran bosque, llorando con gran aflicción. Y a todos los 
seres que veía les preguntaba si por casualidad habían 
visto a su madre. 
  Le dijo al topo: 
  -Tú que puedes meterte dentro de la tierra, dime: ¿está 
mi madre allí? 
  Y el topo replicó: 
  -Tú has cegado mis ojos, ¿cómo habría de saberlo yo? Le 
dijo al pardillo: 
  -Tú que puedes volar sobre las copas de los altos árboles 
y puedes ver el mundo entero, dime: ¿puedes ver a mi madre? 
  Y el pardillo replicó: 
  -Tú me has cortado las alas para divertirte, ¿cómo podría 
yo volar? 
  Y a la pequeña ardilla que vivía en el abeto y estaba 
sola le dijo: 
  -¿Dónde está mi madre?  
  Y la ardilla contestó: 
  -Tú has matado a la mía. ¿Estás intentando matar a la 
tuya también? 
  Y el niño-estrella lloraba y bajaba la cabeza, y pedía 
perdón a las criaturas de Dios, y seguía a través del 
bosque buscando a la mendiga. Y al tercer día llegó al otro 
lado del bosque y bajó a la llanura. 
  Y cuando pasaba por los pueblos los niños se reían de él 
y le tiraban piedras, y los campesinos no le dejaban ni 
siquiera dormir en los graneros, no fuera que llevara el 
moho al grano almacenado, tan repugnante era a la vista; y 
los jornaleros le echaban, y no había nadie que se 
compadeciera de él. Ni podía tener noticias en ninguna 
parte de la mendiga que era su madre, aunque por espacio de 
tres años vagó por el mundo, y con frecuencia le parecía 



que la veía en el camino enfrente de él, y solía llamarla y 
correr tras ella hasta que los guijarros cortantes le 
hacían sangrar los pies. Pero no podía alcanzarla, y los 
que vivían al borde del camino siempre negaban haberla 
visto, o haber visto a alguien que se pareciera a ella, y 
se burlaban de su dolor. 
  Por espacio de tres años vagó por el mundo, y en el mundo 
no había para él ni amor ni tierna bondad ni caridad, sino 
que era un mundo tal como el que se había hecho para sí en 
los días de su gran orgullo. 
  Y un atardecer llegó a la puerta de una ciudad 
fuertemente amurallada, situada junto a un río, y aunque 
estaba cansado y con los pies doloridos quiso entrar en 
ella. Pero los soldados que estaban de guardia cruzaron la 
entrada con sus alabardas y le dijeron con brusquedad: -
¿Qué te trae por la ciudad? 
  -Estoy buscando a mi madre -contestó-, y os ruego que me 
permitáis pasar, pues puede que esté en esta ciudad. 
  Pero ellos se burlaron de él, y uno sacudió su negra 
barba, dejó en el suelo su escudo y exclamó:  
  -Verdaderamente, tu madre no se va a poner contenta 
cuando te vea, pues eres más feo que el sapo de las tierras 
encharcadas, o que la víbora que se arrastra en el pantano. 
¡Fuera de aquí!, ¡fuera de aquí! Tu madre no vive en esta 
ciudad. 
  Y otro, que tenía un pendón amarillo en la mano, le dijo: 
  -¿Quién es tu madre y por qué la estás buscando?  
  Y él contestó: 
  -Mi madre es una mendiga, lo mismo que yo, y la he 
tratado mal, y os ruego que me permitáis pasar para que 
ella me perdone, si es que se aloja en esta ciudad. 
  Pero no quisieron, y le pincharon con sus lanzas. 
  Y al volverse llorando, llegó uno, cuya armadura llevaba 
incrustadas flores doradas y en cuyo yelmo había un león 
con alas tumbado, y preguntó a los soldados quién era el 
que pedía entrada. Y ellos le dijeron: 
  -Es un mendigo, hijo de una mendiga, y le hemos echado. 
  -No -exclamó riendo-; venderemos a este ser repugnante 
como esclavo, y su precio será el precio de un cuenco de 
vino dulce. 
  Y un viejo mal encarado que pasaba por allí les gritó y 
dijo: 
  -Le compro por ese precio. 
  Y cuando hubo pagado el precio tomó al niño-estrella de 
la mano y le condujo dentro de la ciudad. 
  Y después de que hubieron atravesado muchas calles 
llegaron a una puertecilla de una tapia que estaba cubierta 
por un granado. Y el viejo tocó la puerta con un anillo de 
jaspe grabado y se abrió, y bajaron cinco escalones de 
bronce y entraron en un jardín lleno de adormideras negras 
y de verdes jarros de barro cocido. Y el viejo sacó 



entonces de su turbante una banda de seda estampada con 
figuras, y tapó con él los ojos del niño-estrella, y le 
llevó por delante de él. Y cuando le quitaron la banda de 
los ojos, el niño-estrella se encontró en una mazmorra que 
estaba iluminada por una linterna de asta. 
  Y el viejo le puso ante él pan enmohecido en un tajo de 
madera, y dijo: 
  -Come. 
  Y agua salobre en una taza, y dijo:  
  -Bebe. 
  Y cuando hubo comido y bebido, salió el viejo, cerrando 
la puerta tras él y asegurándola con una cadena de hierro. 
   
  Y a la mañana, el viejo, que era en realidad el más sutil 
de los magos de Libia y había aprendido su arte de uno que 
moraba en las tumbas del Nilo, entró donde él estaba y, 
frunciendo el ceño, le dijo: 
  -En un bosque que está cerca de la puerta de esta ciudad 
de infieles hay tres monedas de oro. Una es de oro blanco, 
y otra es de oro amarillo, y el oro de la tercera es rojo. 
Hoy me traerás la moneda de oro blanco, y si no me la traes 
cuando vuelvas, te daré cien latigazos. Vete deprisa, y a 
la puesta del sol te estaré esperando a la puerta del 
jardín. Mira de traer el oro blanco, o lo pasarás mal, pues 
eres mi esclavo, y te he comprado por el precio de un 
cuenco de vino dulce. 
  Y le vendó los ojos al niño-estrella con la banda de seda 
estampada con figuras, y le guió a través de la casa y a 
través del jardín de adormideras, y le hizo subir las cinco 
gradas de bronce. Y habiendo abierto la puertecilla con el 
anillo le puso en la calle. 
  Y el niño-estrella salió de la puerta de la ciudad, y 
llegó al bosque del que le había hablado el mago. 
  Y este bosque era muy hermoso si se le veía desde afuera, 
y parecía lleno de aves canoras y de flores de suave 
fragancia, y el niño-estrella entró en él alegremente. Sin 
embargo, de poco le sirvió esa belleza, pues dondequiera 
que iba brotaban del suelo duros escaramujos y espinos y le 
cercaban, y le picaban ortigas venenosas, y el cardo le 
pinchaba con sus dagas, de modo que estaba con dolorosa 
angustia. Y no podía encontrar en ninguna parte la moneda 
de oro blanco de que había hablado el mago, aunque la 
estuvo buscando desde la mañana hasta el mediodía y desde 
el mediodía hasta la puesta del sol. Y a la puesta del sol 
volvió su rostro hacia la casa, llorando amargamente, pues 
sabía qué destino le esperaba. 
  Pero cuando había llegado al lindero del bosque oyó un 
grito que venía de la maleza, como de quien está presa del 
dolor. Y olvidando su propio sufrimiento volvió corriendo a 
aquel lugar, y vio allí a una pequeña liebre cogida en una 
trampa que algún cazador le había tendido. 



  Y el niño-estrella se compadeció de ella y la soltó; y le 
dijo: 
  -Yo mismo no soy más que un esclavo, pero, sin embargo, 
puedo darte a ti la libertad. 
  Y la liebre le contestó: 
  -Ciertamente, tú me has dado la libertad, ¿y qué voy a 
darte yo a cambio? 
  Y el niño-estrella le dijo: 
  -Estoy buscando una moneda de oro blanco, y no puedo 
encontrarla en ninguna parte, y si no se la llevo a mi amo 
me pegará. 
  -Ven conmigo -dijo la liebre-, y te llevaré hasta ella, 
pues sé dónde está escondida y con qué fin. 
  Así que el niño-estrella se fue con la liebre, y, ¡vaya 
sorpresa!, en la cavidad de un gran roble vio la moneda de 
oro blanco que estaba buscando. Y se llenó de alegría y la 
cogió, y dijo a la liebre: 
  -El servicio que yo te he prestado tú me lo has devuelto 
con creces, y la bondad que te mostré me la has pagado cien 
veces. 
  -No, no -replicó la liebre-; según me trataste, así te 
traté yo. 
  Y se fue corriendo velozmente, y el niño-estrella se fue 
hacia la ciudad. 
  Ahora bien: a la puerta de la ciudad estaba sentado uno 
que era leproso. Sobre el rostro llevaba colgado un 
capuchón de lino gris, y a través de las aberturas le 
brillaban los ojos como carbones encendidos. Y al ver 
llegar al niño-estrella, golpeó en una escudilla de madera, 
e hizo sonar la campanilla, y le llamó a gritos, y dijo: 
  -Dame una moneda, o me moriré de hambre, pues me han 
arrojado de la ciudad y no hay nadie que se apiade de mí. 
  -¡Ay! -exclamó el niño-estrella-. No tengo más que una 
moneda en mi bolsa, y si no se la llevo a mi amo me pegará, 
pues soy su esclavo. 
  Pero el leproso le imploró y le rogó, hasta que el 
niñoestrella se apiadó y le dio la moneda de oro blanco. 
  Y cuando llegó a casa del mago, le abrió él, y le condujo 
dentro y le dijo: 
  -¿Tienes la moneda de oro blanco?  
  Y el niño-estrella contestó: 
  -No la tengo. 
  Así es que el mago se arrojó sobre él y le pegó, y le 
puso delante un tajo vacío, y dijo: 
  -Come. 
  Y una taza vacía, y dijo:  
  -Bebe. 
  Y le volvió a arrojar a la mazmorra. 
  Y a la mañana fue el mago en su busca, y dijo: 



  -Si no me traes hoy la moneda de oro amarillo, te aseguro 
que seguiré teniéndote como esclavo y te daré trescientos 
latigazos. 
  Así que el niño-estrella fue al bosque, y a lo largo de 
todo el día estuvo buscando la moneda de oro amarillo, pero 
en ninguna parte pudo encontrarla. Y a la puesta del sol se 
sentó y se echó a llorar, y cuando estaba llorando se le 
acercó la pequeña liebre que había rescatado de la trampa. 
  Y la liebre le dijo: 
  -¿Por qué lloras? ¿Y qué estás buscando en el bosque? 
  Y el niño-estrella contestó: 
  -Estoy buscando una moneda de oro amarillo que está 
escondida aquí, y si no la encuentro mi amo me pegará, y 
hará que siga siendo esclavo. 
  -Sígueme -exclamó la liebre. 
  Y corrió por el bosque hasta que llegó a una charca de 
agua. Y en el fondo de la charca estaba la moneda de oro 
amarillo. 
  -¿Cómo he de darte las gracias? -dijo el niño-estrella-, 
pues, ¡mira!, esta es la segunda vez que has venido en mi 
socorro. 
  -No, no. Tú te compadeciste de mí primero -dijo la 
liebre. 
  Y se fue corriendo velozmente. 
  Y el niño-estrella cogió la moneda de oro amarillo y la 
metió en su bolsa, y fue presuroso a la ciudad. Pero el 
leproso le vio llegar y corrió a su encuentro, se puso de 
rodillas y gritó: 
  -Dame una moneda o me moriré de hambre.  
  Y el niño-estrella le dijo: 
  -No tengo más que una moneda de oro amarillo en mi bolsa, 
y si no se la llevo a mi amo me pegará, y hará que siga 
siendo su esclavo. 
  Pero el leproso le imploró dolorosamente, de modo que el 
niño-estrella se apiadó de él y le dio la moneda de oro 
amarillo. 
  Y cuando llegó a casa del mago, le abrió él, y le hizo 
entrar, y le dijo: 
  -¿Tienes la moneda de oro amarillo?  
  Y el niño-estrella le dijo: 
  -No la tengo. 
  Así es que el mago se arrojó sobre él y le pegó, y le 
cargó de cadenas y le echó de nuevo a la mazmorra. 
  Y al día siguiente llegó a él el mago, y dijo: 
  -Si hoy me traes la moneda de oro rojo te daré la 
libertad, pero si no la traes ten por seguro que te mataré.  
  Así que el niño-estrella se fue al bosque, y a lo largo 
de todo el día estuvo buscando la moneda de oro rojo, pero 
no pudo encontrarla en parte alguna. Y al atardacer se 
sentó y se echó a llorar, y cuando estaba llorando se le 
acercó la pequeña liebre. 



  Y la liebre le dijo: 
  -La moneda de oro rojo que buscas está en la caverna que 
hay detrás de ti. Por tanto, no llores más y ponte alegre. 
  -¿Cómo he de recompensarte? -exclamó el niño-estrella-, 
pues, ¡mira!, esta es la tercera vez que has venido en mi 
socorro. 
  -No, no. Tú te compadeciste de mí primero -dijo la 
liebre. 
  Y se fue corriendo velozmente. 
  Y el niño-estrella entró en la caverna, y en el rincón 
del fondo encontró la moneda de oro rojo. Así es que la 
metió en su bolsa y se fue presuroso a la ciudad. Y el 
leproso al verle llegar se puso en medio del camino, y le 
dijo a grandes gritos: 
  -Dame la moneda de oro rojo, o de lo contrario tengo que 
morir. 
  Y el niño-estrella volvió a apiadarse de él, y le dio la 
moneda de oro rojo diciendo: 
  -Tu necesidad es mayor que la mía. 
  No obstante, tenía el corazón oprimido, pues sabía la 
suerte que le esperaba. 
   
  Pero, ¡oh, maravilla!, al pasar por la puerta de la 
ciudad, los centinelas se inclinaron y le rindieron 
pleitesía, diciendo: 
  -¡Qué hermoso es nuestro señor! 
  Y una multitud de ciudadanos le seguía y gritaba:  
  -¡Ciertamente no hay nadie tan hermoso en el mundo 
entero! 
  Así que el niño-estrella se puso a llorar, y se decía: 
«Se están mofando de mí, y tomando a broma mi tristeza.» 
  Y tan grande era la concurrencia de gente, que perdió el 
camino, y se encontró finalmente en una gran plaza, en la 
que había un palacio real. 
  Y la puerta del palacio se abrió, y los sacerdotes y los 
altos dignatarios de la ciudad corrieron a su encuentro, y 
se prosternaron ante él, y le dijeron: 
  -Tú eres nuestro señor, a quien esperábamos, y el hijo de 
nuestro rey. 
  Y el niño-estrella les respondió y dijo: 
  -Yo no soy hijo de rey, sino hijo de una pobre mendiga. 
i,Y cómo decís que soy hermoso, sabiendo como sé que soy 
horrible a la vista? 
  Entonces, aquel cuya armadura llevaba incrustadas flores 
doradas y en cuyo yelmo había un león con alas tumbado, 
sostuvo en alto un escudo, y exclamó: 
  -¿Cómo dice mi señor que no es hermoso? 
  Y el niño-estrella miró, y ¡qué prodigio! Su rostro era 
lo mismo que había sido en otro tiempo, y había vuelto su 
belleza; y vio en sus ojos lo que no había visto antes. 



  Y los sacerdotes y los altos dignatarios hincaron la 
rodilla y le dijeron: 
  -Estaba profetizado desde antiguo que en este día 
llegaría el que había de gobernar sobre nosotros. Por 
tanto, tome vuestra señoría esta corona y este cetro, y sea 
en justicia y en misericordia nuestro rey sobre nosotros. 
  Pero él les dijo: 
  -Yo no soy digno, pues he renegado de la madre que me dio 
el ser, y no puedo descansar hasta que la haya encontrado, 
y sepa que me perdona. Por tanto, dejad que me vaya, pues 
debo seguir vagando por el mundo, y no puedo detenerme aquí 
aunque me deis la corona y el cetro. 
  Y mientras así hablaba apartó el rostro de ellos y lo 
volvió hacia la calle que conducía a la puerta de la ciudad 
y, ¡oh, sorpresa!, entre la multitud que se apiñaba 
alrededor de los soldados vio a la mendiga que era su 
madre, y a su lado el leproso que estaba sentado a la vera 
del camino. 
  Y un grito de alegría se escapó de sus labios, y se echó 
a correr, y arrodillándose besó las heridas de los pies de 
su madre y los bañó con sus lágrimas. Humilló la cabeza en 
el polvo y, sollozando como quien tiene el corazón a punto 
de romperse, le dijo: 
  -Madre, renegué de ti en la hora de mi orgullo. Acéptame 
en la hora de mi humildad. Madre, yo te di odio. ¿Me darás 
tú amor, madre? Yo te rechacé. Recibe ahora a tu hijo. 
  Pero la mendiga no le respondía una palabra. 
  Y él tendió las manos y abrazó los blancos pies del 
leproso, y le dijo: 
  -Tres veces tuve misericordia de ti, ruega a mi madre que 
me hable una vez. 
  Pero el leproso no le respondió palabra alguna.  
  Y él volvió a sollozar y dijo: 
  -Madre, mi sufrimiento es mayor de lo que puedo soportar. 
Dame tu perdón y deja que me vuelva al bosque.  
  Y la mendiga le puso la mano sobre la cabeza y le dijo:  
  -¡Levántate! 
  Y el leproso le puso la mano sobre la cabeza y le dijo 
también: 
  -¡Levántate! 
  Y se puso en pie y les miró, y, ¡oh, maravilla!: eran un 
rey y una reina. 
  Y la reina le dijo: 
  -Este es tu padre a quien tú has socorrido.  
  Y dijo el rey: 
  -Esta es tu madre, cuyos pies has bañado con tus 
lágrimas. 
  Y se arrojaron a su cuello y le besaron, y le llevaron a 
palacio, y le vistieron con hermosos ropajes, y le pusieron 
la corona en la cabeza y el cetro en la mano. Y sobre la 
ciudad que estaba edificada junto al río gobernó, y fue su 



señor. Mucha justicia y misericordia mostró a todos, y al 
mago malvado le desterró, y al leñador y a su mujer les 
envió muchos ricos dones, y a sus hijos les concedió altos 
honores. Y no consintió que nadie fuera cruel con los 
pájaros ni con ningún animal; por el contrario, enseñó el 
amor y la tierna bondad y la caridad, y a los pobres les 
dio pan, y a los desnudos les dio vestido, y hubo paz y 
abundancia en el país. 
  No obstante, no gobernó mucho tiempo; tan grandes habían 
sido sus sufrimientos, y tan amargo el fuego de su prueba, 
que murió al cabo de tres años. 
  Y el que le sucedió gobernó perversamente. 
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